作家心語：什么樣的老師，才是好老師？什么樣的教育，才是好教育？在浮躁而功利的當下，尤值得我們深思。

劉老師在黑板上布置了十道數(shù)學題，然后轉(zhuǎn)身去教二年級的語文。一小時后他又來給我們批作業(yè)，我把本子交上去，發(fā)下來時，我見上面赫然打著十個紅叉叉。

我沒憋住，大哭起來。接下來正是吃中飯時間，整個中午我都悶悶不樂，甚至牛二這一伙人口沫橫飛地講神雕俠侶的故事時，也絲毫沒吸引到我。我百思不得其解的是，我的數(shù)學題怎么就做錯了。

我們的小學校就在河對岸的小山上，劉老師也是本村人，“民辦代課老師”是我多年后才曉得的說法。那時候他每天騎個自行車到學校，車后座上一般都夾著一把鋤頭。早上或中午的空閑時間，以及傍晚放學后，他都得抽空下田去，給抽穗的水稻灌點水，在絲瓜地里挖幾鋤，反正都是類似如此的活計。

聽說他是小學畢業(yè)，初中沒畢業(yè)——不過教教我們這些小毛孩子，沒有問題。就算有點難度的知識點，他琢磨幾下，也就通了。我們那時的小學三年級，只有語文、數(shù)學兩門課，哪像現(xiàn)在……那時有啥東西是難的？

下午又來上課的時候，劉老師在教室里，當著全班十幾位同學的面，對我說：“早上是我自己弄錯了，你是對的；你把作業(yè)本拿來，我改過來?！边@一下，我倒有點不知所措了，作業(yè)本再拿下來時，我看到紅叉叉全被圈掉了，邊上畫著鉤，底下寫了一個大大的“100”分。

民辦代課老師的工資不高，劉老師同時要耕田種地，遇上農(nóng)忙時，他就要在家里割稻插秧，好在我們各家都忙，雖說我們只是孩子，也要下地幫忙干活。這樣，學校正好放上兩天農(nóng)忙假。我還記得，曾經(jīng)全班同學出動，幫劉老師割了一天水稻。

劉老師要是家里有事，比如要去鄰縣抓豬崽、進城買化肥，就不能來給我們上課。這樣，他的新婚不久的妻子會來代課，讓我們朗讀幾篇課文，做些數(shù)學習題之類的。其實，能管著我們，不讓我們鬧翻天就成。我記得那時，師母還挺漂亮，只是有些胖；她手上舉著課本，皺著眉頭一言不發(fā)，在教室里來回踱步，倒還真有些教書的樣子呢?？墒?，她也只是讀到初中沒畢業(yè)。

從一年級到四年級，劉老師的妻子、老父親、他大弟和二弟，都先后給我們代過課，都當過我們的老師?，F(xiàn)在想來，那時教育的城鄉(xiāng)差異不是很大，否則我四年級參加全縣的數(shù)學競賽，怎么能夠獲得前幾名呢？我獲得一個獎狀和五塊錢，劉老師的工資也略有上漲，到底漲了多少，我倒是不知。

那時學校，只有兩間破房子，上下課的鈴聲都是用一截鐵軌掛在屋檐下，劉老師用柴刀敲出當當當?shù)穆曧?。平時的考卷，也都是劉老師自己刻蠟紙油印出來，我還記得在考卷上寫字，握筆的那只手會印滿藍幽幽的藍油印。

后來我去鎮(zhèn)上讀初中，再后來又去了外地讀書，于是很少再見到劉老師。有一年暑假回來，突然聽說他已經(jīng)不教書了，因為是“民辦”，不能繼續(xù)教了。又過了幾年，我參加了工作，一次回老家我在村口看到他，他正坐在大樹下抽煙。我大聲地喊他一聲：“劉老師！”他神情有點落寞，但仍笑著說：“回來啦？”我點點頭。大概，已經(jīng)好多年沒有人叫他“老師”了。

不當老師以后，他沒有太好的謀生手段，種田不擅長，做生意更不行。曾當過兩屆村干部，似乎是村委委員這樣的職務，但基本上，當村干部也是沒有什么收入，不算正業(yè)……

算到如今，我又有好些年沒見過他了，也不知道他是否還好。過兩天就是教師節(jié)，我寫這篇短文獻給他。記得以前在語文課上，他讓我們用“永遠”這個詞造句，我造過一句話：“劉老師，你永遠是我的老師?！?/p>