很久很久以前，在古阿拉伯的海島上，有一個薩桑王國，國王山努亞殺死了行為不端的王后，此后他每天娶一少女，次日早晨便將其殺掉，以此報復天下女子。宰相女兒山魯佐德為了拯救千千萬萬的無辜少女，自愿嫁給國王。到了晚上，她開始講故事，天快亮的時候，她的故事也到了緊要關頭，但是山魯佐德停住不再講下去。

后面的事情你都知道了，山魯佐德憑著一千零一個故事活了下來。

山魯佐德的故事，就是女性書寫的隱喻吧，為了活下去，歷國歷朝歷代無數女子拿起筆來，寫下“一種相思，兩處閑愁”，虹影的詩文，基本上，也是在這個框架里被理解：她的美麗和哀愁。

因為美麗，因為哀愁，虹影的作品總是緊緊地和她的私生活捆綁在一起，她的大量訪談中，無一例外地，“私生女”成為最終的解釋。應該說，這也自然，到目前為止，無論是她的小說，還是詩歌，似乎總在向我們展示她的前史，她的履歷，她在天南地北種下的情，報了的仇，唱過的歌。

但這個以洛可可風格浮現在人間的虹影，其實只是她的面紗，猶如山魯佐德的故事，活命只是其最小的功能。一千零一個故事，救下的不僅是山魯佐德自己，以及這個國家的無數少女，更重要的是，它們改變了操縱這個國家命運的山努亞。這個，才是山魯佐德的最大功能。以愛的格式，天方夜譚本質上講述的是一個女人和一個國家的關系。

而我，把虹影的詩集《我也叫薩朗波》看成，“我也叫山魯佐德”。

整本詩集，最常見的背景是“水”，最主要的色調是“藍”，最頻繁的意象是“魚”，最重要的人格是“母親”，而且，這些關鍵詞，多次直接見諸詩題，比如《水中》《藍靛花》《唯一的魚》《幫母親擦淚》。有意思的是，就像這四首詩本身沒什么關系，它們散播在詩集中，彼此無法謀面，但是，把這些標題連在一起，似乎也構成連貫的情緒——

水中

藍靛花

唯一的魚

幫母親擦淚

各自獨立的一千零一個故事，有隱秘的關聯。各自獨立的虹影詩歌，也有隱秘的關聯。水啊水啊水，我從來沒有見過，一部詩集這么渴，不過，被水、魚、藍、母親串聯起來的詩歌，雖然很女性化，中間也出沒著女性詩歌標志性的“乳房”和“項鏈”，“愛情”和“悲傷”，但至始至終，詩人的聲音不頹廢。

不頹廢的聲音，對世人容易，對詩人艱難，中國詩人在八十年代以后的普遍頹乏，甚至成為現代詩的胎記，但虹影幾乎是天然地拒絕了這種流行的頹廢，她保持低燒但絕不色情，她很孩子氣但絕不偏執(zhí)，她的詩歌像她的人一樣，五官熱烈乳房堅挺，誰在生命的路上遇到她，誰就向她的軌道偏離。有時候，她讓我想到茨維塔耶娃，雖然后者的方式比她堅定也決絕得多，茨維塔耶娃是女王一樣向萬生萬物直接發(fā)號施令，“我要決一雌雄把你帶走，你要屏住呼吸”，虹影沒有這種雌雄同體的驕傲。相反，她跟山魯佐德一樣，常常用的是請求語氣：“如果你多給我一個夜晚，我還有更好的故事”，但這貌似卑微的請求，無疑來自跟茨維塔耶娃一樣強大的自信，而且這自信在她寫下這些魚這些水這些母親之前，就存在，就像山魯佐德從容地把一切算好，從容地拿下國王山努亞。

基本上，虹影就是用這種示弱的方式展示強大，因此，千萬不要把她的悲傷理解成雨打芭蕉，不要把她的愛情理解成求不得苦，用她自己的話來說，我們最好是，“剝開她，放在子彈帶里”。所以，用檢閱子彈的方式來檢閱她的硬度，她的速度和她的命中度，如此，水和魚的關系，我和母親的關系，那些陰郁的藍色關系，才能最后向我們彰顯，詩人虹影，反復思量的關鍵詞，是女人和她的祖國，這對構成彼此因果的關系，用她詩中話，就是——

因為祖國不存在了

祖國走了，

因為我的形體與你的形體

像干枯的樹，記不得發(fā)芽

這本詩集分了五輯，最后一輯是“九城記”，輯錄了她九十年代最初兩年在巴黎在莫斯科等地的足跡。跟同時代的很多歐洲驚嘆不一樣，虹影詩歌中的歐洲，以情愛的方式向我們展現了異質的壓力和甜蜜的敵意，因此也就再一次，她向全詩的主題作出回應：我開始種植來自祖國的花。

我不確切知道虹影“開始種植來自祖國的花”是什么時候，但我知道，“子彈能飛得那么遠，不是經驗決定，是材質”，對于虹影來說，經驗和履歷都是往事，為她的人生定下壯麗基調的，只能是她本身的材質，那種和山魯佐德相類似的材質。

2013/10/22