圣誕節(jié)后約翰和妻子來看我家女兒，帶來一本他朋友寫的長篇。我花了一天時間看完，說的是紐約一對學(xué)者夫婦請客的長長短短的故事，他們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去吃飯，有趣生動，通過請客吃飯把好些中國人在國外的境遇呈現(xiàn)出來，難怪夏志清老先生會給他寫序。其中有一章提到約翰。因為珠寶商的岳父喜歡他這女婿，便把家業(yè)傳給了他。這當(dāng)然是小說，小說就是杜撰，現(xiàn)實里，約翰是個學(xué)者，不過他的法國妻子做得一手好菜，尤其是會在圣誕夜做火雞、鴨子、雞重疊的三雞菜，她這美食家倒是名副其實。

我吃過兩次他妻子做的菜，廚藝當(dāng)屬京城西人的高手。抱著希望去他家吃飯，基本沒失望而歸過。蘆筍湯，是用骨頭湯作底，不用機器管子水，上桌時加奶油。一種法國才有的羊胎菇，切得碎碎的，撒在湯面上，既好看，又好吃。我打破常規(guī)，不去窺視人家的廚房，因為毫無興趣。但湯如此之好，引發(fā)了好奇心。一般好廚師都不喜歡被看，她倒也大方，默認(rèn)不說，還拿出一厚本法國烹調(diào)書來，給我一一介紹。不懂法文，但是有圖片，不礙事。許多經(jīng)典法國菜和意大利菜，甚至中國菜做法類似。她準(zhǔn)備烤的羊排，先用鹽和胡椒抹香草，大蒜片夾在肉中間，用線將羊排聯(lián)結(jié)起來，豎起來放成拱形?？竞煤螅炎龊玫囊獯罄罪堉糜诠靶沃?。一嘗，羊排嫩又香酥，米飯軟，超級好吃。

幾天后，她來我家，吃過我的小金瓜湯、鱈魚、西紅柿蝦、咖喱雞塊、墨西哥米飯后，點評說，我的菜是不按菜譜做的，而她的菜，是按菜譜做，不太靈活。

我說你做的羊排就不是，菜譜上沒有米飯，你自己創(chuàng)新了。我前后請他們兩口子吃飯都是做的西菜或泰國菜，沒有做過家鄉(xiāng)菜。相談甚歡時，我說，下次做四川菜，請你們。他們非常高興。

我一般很少做家鄉(xiāng)菜，有人說，虹影能做西菜，未必能做好川菜。說這話的人沒動腦子。我是吃這菜長大的，做川菜如同輕車熟路。做川菜，對我是回憶，尤其是和不在人世的父母相關(guān)，痛苦多，弄得自己傷生憂世。情緒控制能力一年年增強，想些無關(guān)緊要之事做菜。

過癮的川菜是鄉(xiāng)下菜，料新鮮，味醇正。胎中受餓，小時受餓，我夢里出現(xiàn)食物的次數(shù)比別人多。夢還常常重復(fù)，大都是歷年吃過的好東西，絕不漏過鄉(xiāng)下菜。

十四五歲我一人坐長途汽車去宣漢，又走山路到清溪鎮(zhèn)看四姐。

知青趕場時偷農(nóng)民的雞，清理完畢，用樹葉子燎燒嫩毛去腥，砍成小塊，用雞油和雞塊一起爆炒，加水，摘一片肉桂葉子或扔兩枝茴香一把鹽，燒一個小時就滿屋噴香。那雞是家養(yǎng)，狗咀嚼骨頭都會放慢速度，戀著吃，知道吃完，此生難有。

十八歲出遠(yuǎn)門，在全國無目的亂跑，曾歇腳在渠縣一個寫詩的朋友家，兩間平房，父母在煤礦做工，平日就她和妹妹兩人。屋后有一塊自留地，種了些蔬菜。做晚飯時，天已暗黑，她帶我去扯了一把大白菜，在井邊洗干凈，柴火燒紅了大鐵鍋，倒入菜油，放一勺鹽，把菜倒入冒青煙的油鍋里。白菜本來張牙舞爪，結(jié)果三下五除二就乖順了。吃起來，比肉還意味深長。