他看后也回了信，也是一封公開信，信的題目很溫馨，《人生難得是知音》：

周實兄：

你好！

你那篇用書信形式寫的詩評《詩來自現(xiàn)實……》，我讀到了，非常感謝你。那首詩，是年輕時的習(xí)作，大概因為多少凝聚了當(dāng)年的某些美好幻想，這回整理舊作，有點舍不得，保留下來了，也是想借此聽聽朋友們的意見，畢竟對自己來說，曾經(jīng)是寄予期望，也付出了努力的，盡管始終不很滿意，也知道那只是一個逝去歲月留下的痕跡。正如你指出的，這樣的大題材在大師筆下，完全可以寫成史詩型的巨制，而我卻只能是“媽媽”“我”“我唱的歌”三者都沒有直立起來的平淡的“敘事加抒情”，這還是次要的，特別要感謝你的是，你還指出那個根本性的問題：“筆調(diào)太雅”。我體會，這“雅”還不能不是創(chuàng)作心態(tài)的折射。本來，“應(yīng)是一個野孩子”，結(jié)果卻“野”不起來，于是整個作品失去應(yīng)該有的力度，“雅”了，“文”了。

回想起來，野不起來是有種種躲不開、擺脫不了的因素的。少年時代，有那么一種精神需求，渴望擁有一個精神支柱，一心一意要革命，要革命就必須有信仰，有信仰就必須有行動。信仰是成理論體系的，生來就很感性的我，對于理論這東西總覺得很玄，一知半解都談不上；行動，生來愛幻想的我看得很浪漫主義，很有不怕拋頭顱灑熱血的氣概，但也沒有能發(fā)展到所謂的個人英雄主義那個地步，其實革命行動不浪漫，要講紀(jì)律，倒也知道收斂自己，也知道必須是集體行動，必須服從命令聽指揮。對反動派可以是狼，干革命必須是經(jīng)受嚴(yán)格訓(xùn)練的戰(zhàn)馬，這里就有個底線：不可以有個性、個人意志。就這樣，對舊世界，不守規(guī)矩多少做到了，真正的野卻做不到。

幸好還可以保留一點點個人愛好，對集體行動無害的、或許有時還有一點用處的個人愛好，在我，就是文學(xué)愛好，學(xué)習(xí)寫詩的愛好。說實在的，我的信仰，我的歷史認(rèn)識、社會認(rèn)識都是感性的、情緒性的，因為都是從文學(xué)作品得到的。俄國革命初期的文學(xué)作品《鐵流》《毀滅》，中國的魯迅先生的小說、散文詩、雜文，《八月的鄉(xiāng)村》《生死場》等等，組成了我的“歷史社會百科全書”。那結(jié)果是，想做個合要求的革命紅小鬼，最后卻被認(rèn)為是個反面人物。但也不算冤枉，我確實太“雅”了些，太唯美，蘇俄的文學(xué)作品我就只愛看革命初期的，因為很新，很先鋒。什么主義什么流派我不在意，思想性高不高我不在意，能感動我的我都喜歡，這樣就形成了你所說的“太雅”。我體會你指的不只是文本，還有內(nèi)在的東西，你這一說說到我的心坎上了，我確實是這樣，是想逃到美里，逃到詩里，也因此永遠(yuǎn)“長不大”，永遠(yuǎn)是個“孩子”，和你一樣，永遠(yuǎn)“成熟”不了。

當(dāng)然，不用我說你也明白，我們說的這個成熟與別人期望和要求于我們的不一樣。那樣的話，今天我會“成熟”成什么樣，我都怕去想它了。然而，二十多年來我也確實成熟些了，過程是曲折痛苦的，丟掉那些很玄的又深入到骨髓里的東西可真是個大工程，持之以恒吧，總有一天成熟到真正“野”起來，那該多么好，到那時可能真正唱出自己的歌了。

人生難得是知音，因為高興，拉雜寫下這些，表示感謝，更表示在你的鼓勵下，為了報答知音，我會努力，希望有一天會寫出讓知音多一點滿足的詩。再一次感謝你！

現(xiàn)在來看我的信，寫得真的很冒失。我怎么會那樣寫？還拿自己的詩說話！我真的是“不成熟”，我真的是“長不大”，一輩子都“長不大”。我也不知我當(dāng)時是怎么了，鬼使神差。

我與他的聯(lián)系密切是從創(chuàng)辦《書屋》開始?！稌荨穭?chuàng)刊號的頭題就是他為我們寫的他讀莫泊桑的札記。那是一篇獨特的札記，每則三百來字，一共寫了近六千字。那年他已七十五歲，文字還是那么活潑，充滿了年輕人的朝氣，看他如何點評《首飾》：