那兩個下午，我和他聊著，究竟聊了些什么呢？聊得最多的，現(xiàn)在想起來，還是編輯和寫作。他對我說，他這輩子，還想創(chuàng)辦一份刊物，刊物的名字叫《少數(shù)》。他問我如何，我說當然好，相對于《多數(shù)》，那是絕對好。他笑了，他問我，到底想說一些什么？我說我所想到的是除了他所說的少數(shù)，那些思想上的少數(shù)，那些追求精神的少數(shù)，這個國家還有一些令世界都震驚的少數(shù)，如秒殺豪華轎車的少數(shù)，買幾萬元一件衣服的少數(shù)，買上萬元一雙皮鞋的少數(shù)，住上千萬甚至幾千萬傍山臨水別墅的少數(shù)。他說我故意和他抬杠，我說是，任何事物都有兩面。他問若是我來辦，我有什么具體想法。我說若是我來辦，那我更想辦《個性》《個人》《個體》或者叫作《某個》也行。我覺得在中國，自古以來，少數(shù)也好，多數(shù)也好，都是容不得個人的，容不得個人的不同意見，容不得個人的特異生命。再說，少數(shù)和多數(shù)，也非絕對不變的。少數(shù)可以變?yōu)槎鄶?shù)，多數(shù)也可以變成少數(shù)。少數(shù)時他們是這樣，多數(shù)時也可能會是另外一個樣，這種情況在中國可以說是屢見不鮮。中國多的是群眾，少的是個人，少的是個人特有的立場，少的是個人格外的意見，少的是個人的不同思想、不同主張、不同主義，還有個人應有的尊嚴。中國如果有個人了，有了個人的這些了，中國的少數(shù)也會變，中國的多數(shù)也會變，中國的群體也會變，整個中國都會變。那時的中國會是一個由獨特的個體構成的統(tǒng)一堅實的整體。當然，這只是我的想象、我的認識、我的這個個體的意見。他說他喜歡這個意見。他真的是謙虛的。他的謙虛是那種活到一定年紀的謙虛，你沒活到那個年紀你想學也學不好的。

十年之前，他曾經將他改定的一篇舊作重新公開發(fā)表了。發(fā)表后，他寄我，囑我看一看。我看后將感受寫成了一封公開信，發(fā)在《三湘都市報》上：

燕郊先生：

你好。發(fā)表在《創(chuàng)作》今年二月號的長詩《媽媽，我，和我唱的歌》拜讀了。

你要我多提意見，我卻不知如何說好。

隨著年齡的不斷增長，意見也就越來越少，用各級領導的話來說，人也越來越成熟了。

總算成熟了。已經四十八歲了。好不容易才成熟的。你卻要我提意見，而且要我多提意見，不是又把我拉回去，拉回到那種不成熟嗎？依不少人的眼光來看，成熟的人是不會隨便提什么意見的。要提也是盡講好話，講人樂意聽的好話。這不是一件容易的事情，尤其對我這號人。我雖然已經成熟到能把自己的嘴閉住，不去評說別人的事情，但若真的給我機會，要我提出自己的意見，恐怕我就很難保證說得恰如其分了。

我心里很清楚我還是很不成熟的。跟你講句老實話，也許我這一輩子想成熟都很難了。借用他人的一句話：“他還沒有長大呢！”但愿老天多給時間，讓我能夠長大才好。

你應該是長大了的。你都已經八十了。八十歲還長不大，在某些人的眼光里，怎么都說過不去的。不過，看了這首詩，我就不敢保證了。如果從詩看你的話，你好像也不大，或者長得不夠大。你在你的心靈中好像還是一小孩。