看看他所寫的信，幾乎都與閱讀相關(guān)，不是談書就是論文，而且論得格外細(xì)致，喜從字里行間落筆，發(fā)現(xiàn)他人所忽略的。

谷林先生所寫的那些書信會(huì)被友人收集出版是他不曾想到的吧。

2009年，記得是4月，我去參觀全國(guó)書市，恰巧碰到董寧文兄，知他正編《谷林書簡(jiǎn)》，我說(shuō)好，我也回去找找看。一找，果然找到幾封，就掃描了，發(fā)給他。不想真的出來(lái)了，而且出得那樣快，那樣好，紙墨好，裝幀好，不厚也不薄，簡(jiǎn)潔又清雅。

那書真的適合谷林先生，適合他的那些文字，一個(gè)人，輕輕的，對(duì)你說(shuō)，你就安安靜靜聽吧。

我與他僅見過(guò)一面。

那是1997年，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十六年了。他過(guò)世也四年了，享年九十，算得高壽。

那次，我是去北京開會(huì)。

我去看他，找了很久，才找到他住的地方：一間小屋，不甚明亮。

我們當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么，現(xiàn)在已經(jīng)記不得了，記得的是當(dāng)時(shí)感覺(jué)：他真的是很老了，而且身體也虛弱。這也就是我后來(lái)寫信給他時(shí)，囑他不用回信的原因。我覺(jué)得他信寫多了。于他年事已高的狀態(tài)，寫信也不是件容易的事情。何況他又那么認(rèn)真，每一字都寫得端端正正。在我編輯《書屋》的時(shí)候，所接到的來(lái)信之中，除了水哥趙麗雅，恐怕再無(wú)第二人，能將一手鋼筆小楷，寫得那么漂亮了。

谷林先生是個(gè)真正的讀書人。

看看他所寫的信，幾乎都與閱讀相關(guān)，不是談書就是論文，而且論得格外細(xì)致，喜從字里行間落筆，發(fā)現(xiàn)他人所忽略的，他給《書屋》寫的文字自然也是這樣的文字。

看著他的這些文字，以及他給友人的書信，你能看到他的生活完全是一種讀書生活。

他從這本書讀到那本書，又從那本書讀到這本書，從早到晚，反復(fù)摩挲，總感覺(jué)到“讀日無(wú)多”。

這樣的人，在今天，想來(lái)不會(huì)很多了（為了活著能讀書，他做了一輩子會(huì)計(jì)工作，我是這樣感覺(jué)他的）。

下面，我將我找到的他給我的書信錄下（又找到了幾封新的），寄托我對(duì)他的懷念：

周實(shí)同志：

十六日寄下的第三期《書屋》，已于廿二日收到，謝謝。在此之前，倪子明同志轉(zhuǎn)交來(lái)自創(chuàng)刊以來(lái)的四期雜志，都早收到，沒(méi)有及時(shí)復(fù)謝，尚乞見諒。附箋一紙誦悉，這是頭一回見到您的手跡，很高興，而且“紙短情長(zhǎng)”，果然古語(yǔ)不虛。子明同志向我轉(zhuǎn)述過(guò)您和朱健同志的簡(jiǎn)況，希望此后通過(guò)多讀您的編撰，得到更多的了解。我不上班，已是第八年了，平素很少出門，全賴書刊和郵翰得到一些信息，得到一些人情的溫暖。只是無(wú)以報(bào)稱，不免慚愧，而且閑散既久，意怠日增，看書慢，動(dòng)筆遲，簡(jiǎn)直無(wú)可救藥。目力漸差，閱讀已離不開放大鏡，記憶又復(fù)衰退，如閱讀中沒(méi)有隨時(shí)用筆在書邊略有勾記，稍遲即渾忘手邊的書是已經(jīng)翻過(guò)抑猶未寓目，一點(diǎn)影子也不能留下。偶然想起少日一二情狀，既有感于歲月如流，也不禁愀悵此日之衰朽可掬。草草奉報(bào)，書不盡意，敬頌

撰祺！

勞祖德上

1996.04.27

周實(shí)同志：

5月7日手翰，早于當(dāng)月11日奉到，一直擱在案頭。殷囑“不要回信”，倍感垂愛(ài)之深。昨日又得賜寄第4期《書屋》兩冊(cè)，附柬問(wèn)有新作能續(xù)供采擇否，甚慚無(wú)以報(bào)謝厚意，但一定牢記雅令，如讀寫小有構(gòu)筑，自當(dāng)譽(yù)錄就正。

昨天曾給《讀書》的編輯趙麗雅同志去一信，告訴她剛讀完《書屋》第四期，非常喜歡，向她推薦，并提出我的看法，認(rèn)為此刊后來(lái)居上，足為《讀書》勁敵。此刊裝幀設(shè)計(jì)好，紙墨好，定價(jià)又為同類刊物中最低廉的，更主要的自然是采錄的文章，封面所列要目各篇，果然名下無(wú)虛，珠玉紛呈。憶楊榮國(guó)教授，談周作人文章，即在舒、張兩公歷來(lái)作品中論之，亦是上乘之作。林散之的詩(shī)，臥龍生的文，都是聞所未聞，大開眼界。我乃得于此中安一席以吹竽，不覺(jué)聲光倍增，殊感附驥提攜之惠。

從電視氣象預(yù)告獲知，你們那邊高踞峰巔，壓倒南北，編務(wù)紛繁，賢勞足念。援惠書叮嚀之例，此箋草草輸忱，不足掛懷，勿以見復(fù)可也。順頌編?kù)鳎?/p>

勞祖德上

1996.07.16