（四）遷徙

在一路向北的旅程中我一直在思考著，關(guān)于遷徙。像候鳥(niǎo)鮭魚(yú)？你問(wèn)。

再殘忍一點(diǎn)?；蛟S回頭再看都已是，無(wú)家之人。

外婆生日的時(shí)候，她的女兒們都回來(lái)了。帶著她們的孩子回到自己長(zhǎng)大的地方，給她做大壽。小表弟表妹圍繞著她，爭(zhēng)相握著她的手一起切蛋糕，吹蠟燭，她笑得合不攏嘴，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)外婆那么開(kāi)心。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公。只能從舅舅們的樣貌揣想他從前的硬朗姿態(tài)，北部口音，被海風(fēng)和太陽(yáng)日日吹曬的黝黑皮膚，堅(jiān)毅得一如海明威筆下不畏搏斗的老人，只是后來(lái)，仍被他奮斗一生的大海給帶走了。只剩下外婆。

我只在神桌旁掛著家族合照的相片里見(jiàn)過(guò)他。我在想，或許每個(gè)人家里都有一種記憶著時(shí)光的方式，在一張張泛黃斑駁的老照片里，我?guī)缀蹩匆?jiàn)了那一整代人的遷徙，爺爺奶奶那邊也是。那時(shí)島嶼和彼岸正混亂，離開(kāi)和留下的人，都一樣辛苦。他們背負(fù)著一整個(gè)家族，不斷迷航，遷徙，尋求安定的生活。但這路走得異常艱難。就像這島嶼的地震臺(tái)風(fēng)，總是殘忍。

后來(lái)外婆的女兒們擁有了各自的人生，大阿姨放棄學(xué)業(yè)出去工作養(yǎng)家，二阿姨早早嫁了人，小阿姨小的時(shí)候送給了好人家養(yǎng)大，跟了人家的姓，但和外婆卻還是一樣親。我的母親在顛沛流離了人生前半段之后，終于遇見(jiàn)父親，接著是我。再也不必過(guò)著四處遷徙租屋的生活，終于有一把屬于自己的鑰匙，直通往家門(mén)口。

我知道總有一天我也會(huì)離開(kāi)家，然后真正地長(zhǎng)大。我會(huì)一直不斷地遷徙和尋找，世界的盡頭，那里到底存在著什么。就像外公一樣，在湛藍(lán)廣闊的大海里航行，尋找自己可以短暫停駐的地點(diǎn)，卻終究必須繼續(xù)漂泊?；蛟S真正的生活從來(lái)就只存在他方，而遷徙，讓每一個(gè)這里，都成了不可久駐的他方。

可是外婆，我很害怕，會(huì)不會(huì)，其實(shí)世界的盡頭，那里，什么都沒(méi)有？

（五）行走

想到走過(guò)的許多街景。你知道，記憶的源頭總是那么鮮明，小時(shí)候長(zhǎng)大的原鄉(xiāng)，每一個(gè)街角和沿途風(fēng)景，總是那么熟悉。那時(shí)陪我走的是父親，他喜歡散步。據(jù)母親說(shuō)，從前他煙抽得兇，怎么勸也不聽(tīng)，母親只好退讓，于是父親養(yǎng)成傍晚時(shí)分，晚餐前出門(mén)散步的習(xí)慣——好在通風(fēng)處而非家里抽煙。但奇怪的是，在印象中，我?guī)缀鹾苌倏匆?jiàn)父親抽煙，但他卻保留了散步的習(xí)慣。小時(shí)候總帶著我出門(mén)，緊牽著我的小手，慢慢地走。父親很高，我喜歡央求他把我背到肩膀上去，可以看到很遼闊的風(fēng)景，和仿佛伸手就能夠觸及天空。

父親并不是一個(gè)多話的人，我還太小，來(lái)不及理解太多大人的世界，和他一起走著，我知道，很長(zhǎng)一段日子他并不快樂(lè)。但他偶爾俯身和我說(shuō)話時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，高大的父親舉措間還是一樣的溫柔細(xì)膩。很多年后我想起他跟我說(shuō)話時(shí)的神情，才驚覺(jué)，原來(lái)我們是那么的相像。再也不會(huì)有人為我戒煙，陪我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的路了。

后來(lái)我總是在等待和父親相像的身影，能夠陪我，走上一段路。于是后來(lái)，當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大，在路上，斷斷續(xù)續(xù)遇見(jiàn)了愿意陪我一段的人。一開(kāi)始我總是擔(dān)心對(duì)話陷入沉默，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們的沉默并非因?yàn)檎也坏竭m合的話題，而是沉默本身就具備了某種意義。

起風(fēng)的時(shí)候特別適合沉默。我開(kāi)始比過(guò)去喜歡行走，因?yàn)椴⒓缱呗房梢钥吹礁嗟娘L(fēng)景。細(xì)微的，安靜的，一些原本容易忽略的細(xì)節(jié)。一起行走過(guò)的沿途風(fēng)景，匆匆掠過(guò)的人事物，我都記得。要是走慢了我也不慌，因?yàn)槲抑?，?huì)有人等我，前頭不會(huì)再有讓我心慌的陌生風(fēng)景，因?yàn)槎嗔丝梢砸锌康母叽笊碛?。沒(méi)有原因沒(méi)有目的就只是走。不說(shuō)話，只作伴。第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)在一個(gè)我以為已經(jīng)很熟悉的地方，原來(lái)還有那么多新鮮的風(fēng)景。我好喜歡這種感覺(jué)。我想你一定懂得的吧。