生活在別處。

1968年前，蘭波將這句話從嘴里或筆尖創(chuàng)造了出來；1968年，這句話被白色油漆刷在巴黎大學(xué)的圍墻上；1968年之后，米蘭·昆德拉將它弄得世人皆知。 我用1968年作為一個分界點是因為我很震驚于這句話居然可以出現(xiàn)在一堵圍墻上。我在中國的圍墻上幾乎看到的都是“要想富，少生孩子多種樹”之類的，好像中國人腦子里除了生孩子就沒別的事了。所以我覺得巴黎大學(xué)的圍墻是世界上最有品位的圍墻。

20世紀(jì)的時候這句話還只是一句很普通的話，充其量不過是一句頗有哲理的話，于我無關(guān)痛癢。而從21世紀(jì)開始，這句話就一天一遍地在我腦中刻下痕跡，如同濃硝酸腐蝕過的銅板，痕跡斑斑，歷歷在目，不可磨滅。

關(guān)于上海

恩雅說，每個人都有一條根，它就在腳下，每離開故土一步就會異常疼痛。

但我不會。

我的根似乎是扎根在上海的，就像人的迷走神經(jīng)一樣，一迷就那么遠(yuǎn)。這多少有點不可思議。

記得有人說過，喜歡上海的人都很世俗。我笑笑，當(dāng)一個瘋子的酒后胡言。很多人喜歡西藏，說那兒是真正孕育靈感的地方，并且大多數(shù)人在聲明他們喜歡西藏的同時還要影射一下我喜歡的上海。于是我問他們格?；ㄊ裁磿r候開央金瑪是什么神轉(zhuǎn)經(jīng)筒向哪個方向轉(zhuǎn)，他們看著我的時候一臉茫然。其實我比他們?nèi)魏我粋€人都要喜歡西藏了解西藏，但我不會為了表示自己很有品位就整天說“西藏西藏我愛你”。那很膚淺。其實當(dāng)你真正愛一樣?xùn)|西的時候你就會發(fā)現(xiàn)語言多么地脆弱和無力。文字與感覺永遠(yuǎn)有隔閡。

小蓓是我的朋友，她和我一樣，根不在腳下，在北京。她說她喜歡北京的琉璃瓦反射出的暖色夕陽，很厚很重的光芒。因此我們就要在生命的前二十年里活得比別人辛苦比別人累，二十年后我們再嘔盡自己的心血去換一本藍(lán)印戶口，然后開懷大笑或者失聲痛哭。就在那些無聊的上海人大談上海的俗氣并且一臉不屑的時候，我卻在為虛無的明日黃花作困獸之斗。

為什么要讓不愛上海的人出生在上海？上帝一定搞錯了。

我的同學(xué)曾經(jīng)在復(fù)旦大學(xué)里逛了整整一天，并且拿了很多照片給我看。我望著那些爬滿青藤的老房子目光變得有點模糊，我想那才是我真正的家。我不是復(fù)旦的學(xué)生但我卻想成為復(fù)旦的學(xué)生，這就是我和復(fù)旦目前唯一的聯(lián)系，有點像單相思。

我媽希望我是個安于現(xiàn)狀的人，考個實惠的大學(xué)上個實惠的專業(yè)，結(jié)個實惠的婚生個實惠的孩子，最后躺進(jìn)一具實惠的棺材實惠地去死。

但我命中注定是個漂泊的人，從一場繁華漂到另一場繁華或者蒼涼。有首歌唱道：一輩子住在一個地方，一輩子睡在一個人身旁。我相信每個人都有屬于自己的地方。命中注定。

所以每分每秒都會有人無限憧憬地開始漂泊，也會心滿意足地停止漂泊。

喜歡上海是因為它從20世紀(jì)二三十年代沿襲下來的文化底蘊——繁華而蒼涼。

繁華而蒼涼。張愛玲如是說。

舊上海在我的心中是一部老的膠片電影，畫面上布滿白色斑點，沒有一句臺詞，華貴的婦人優(yōu)雅的紳士幸福地微笑。夜總會的燈光像凡·高的色彩漫過整個城市。沒有背景音樂，或者有也是淡得不著痕跡，時不時地浮出畫面，如輕煙般一閃即逝，令畫面無可名狀地微微搖晃。

是誰說過：整個上海燃亮的燈火，就是一艘華麗的游輪。