我已經(jīng)沒(méi)有什么我以前必須買(mǎi)的雜志了?！堵眯姓摺泛汀锻ㄋ赘枨芬约啊段覑?ài)搖滾樂(lè)》都沒(méi)有再在書(shū)報(bào)亭里看到。我忘記了我曾經(jīng)滄山泱水四季春秋，我忘記了我曾經(jīng)聽(tīng)搖滾聽(tīng)到死，我忘記了顏敘忘記了齊勒銘，忘記了年輕得無(wú)法無(wú)天的日子，我甚至忘記了自己曾經(jīng)是個(gè)那么乖戾的孩子，盡管現(xiàn)在在別人眼睛里面，我依然是個(gè)乖戾的人，可是只有我自己才明白，我已經(jīng)變得失去了所有的棱角，變得不再愛(ài)去計(jì)較一些什么事，不再愛(ài)去爭(zhēng)一些什么事，以前那個(gè)倔強(qiáng)而任性、沖動(dòng)而自負(fù)的孩子被我留在了逐漸向后奔跑的時(shí)光中，我聽(tīng)不見(jiàn)他的哭泣看不到他的臉，可是我的心為什么像刀割一樣疼？

“山頂上的微風(fēng)吹，心跟著四處飛。我為什么掉眼淚？夜色那么美。一段回憶翻箱倒柜，跟著我在追，想的是誰(shuí)？”2002年我最喜歡聽(tīng)的歌：《祝我幸福》。我記得那段時(shí)間我將這張CD放在我的CD機(jī)里，然后單曲循環(huán)單曲循環(huán)，聽(tīng)到耳朵都要起繭了還在聽(tīng)著。公車(chē)上，操場(chǎng)上，馬路上，在這個(gè)城市的各個(gè)地方，我?guī)е@張CD如同帶著我孤獨(dú)而巨大的財(cái)富踽踽而行，滿(mǎn)眼觀花，渾身落塵。楊乃文的聲音不好聽(tīng)，又破裂又嘶啞，可是我喜歡。因?yàn)樘嗟耐?，在歌曲中，在每個(gè)難以入睡的夜里，雪崩般將我滅頂。

2002年我做得最多的事情就是回憶，如同一個(gè)遲暮的老人，坐在搖椅上，一遍一遍感懷自己的青春。我在上海不斷地接觸新的人群，融進(jìn)新的圈子，彼此鉤心斗角或者彼此肝膽相照。這樣的生活讓我說(shuō)不出任何評(píng)價(jià)的話(huà)。我只記得以前，我還可以在沒(méi)有人的時(shí)候告訴自己，我在過(guò)怎樣的生活，是孤單，是快樂(lè)，還是無(wú)聊地消磨光陰?？墒乾F(xiàn)在呢，我在上海，在這個(gè)燈火通明卻刀光劍影的城市，每天轟轟烈烈地忙事，然后倒頭沉沉地睡去。可是怎么還是覺(jué)得空虛呢？覺(jué)得自己的身體空洞而單薄，于是大口大口地吃東西，大口大口地喝奶茶。似乎可以用物質(zhì)來(lái)填滿(mǎn)精神，這是一種怎樣的愚蠢怎樣的自欺欺人啊。2002年的冬天，如同村上春樹(shù)說(shuō)的，我喝掉的奶茶可以注滿(mǎn)一個(gè)游泳池。我是個(gè)喜歡回憶的人，我總是覺(jué)得一切的紛擾一定要沉淀一段時(shí)光之后再回過(guò)頭去看，那樣一切才可以更加清晰。只是年輕的我們不明白這個(gè)道理，所以才可以在年輕的時(shí)候轟轟烈烈地彼此喜歡，彼此仇恨，然后彼此淡然地遺忘。以前我也不明白，我也是穿越了十九年漫長(zhǎng)的光陰之后才漸漸明白這個(gè)道理，可是我也已經(jīng)不再是個(gè)孩子了。如同以前的人說(shuō)的，站在十幾歲的尾巴上，在抬頭看天的時(shí)候，我總是想起樸樹(shù)嘶啞的聲音，他唱：“他們都老了吧，他們?cè)谀睦锇　?/p>

2002年我在上海，在上海大學(xué)數(shù)萬(wàn)平方米空曠的草地上看落日，在上海的燈紅酒綠聲色犬馬中看光陰的剪影。以前看書(shū)的時(shí)候看到過(guò)有人說(shuō)，人總是要走陌生的路，聽(tīng)陌生的歌，看陌生的書(shū)，才會(huì)在某一天猛然間發(fā)現(xiàn)，原本費(fèi)盡心機(jī)想要忘記的事情原來(lái)真的就那么忘記了。我總是反復(fù)體會(huì)說(shuō)這句話(huà)的人的語(yǔ)氣，是歷盡滄桑后的平靜抑或是想要再次追憶時(shí)的無(wú)可奈何?？墒撬虿辉谖沂稚?，我永遠(yuǎn)無(wú)法洞悉別人的思想。我只能一次一次地用自我的感覺(jué)去設(shè)想甚至去實(shí)踐，而這樣的過(guò)程，被所有老去的人稱(chēng)為青春。