2001年我最喜歡的樂器是大提琴。這個(gè)城市有家音像店，每天都在放著大提琴的CD。每次我經(jīng)過的時(shí)候總是慢下自己的腳步，然后聽到心臟的聲音漸次衰弱。大提琴的音色總是讓我似曾相識，如同我的一個(gè)經(jīng)久不滅的夢境。夢中總有一個(gè)人壓抑的哭聲，像是大提琴婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的低音。有個(gè)有名的大提琴演奏家說：“我總是和我的琴一起哭?！痹?jīng)有部電影，可是我忘記了名字，那里面有段獨(dú)白的背景音樂就是大提琴，獨(dú)白說：“我生命中的溫暖就那么多，我全部給了你，但是你離開了我，你叫我以后怎么再對別人笑？”曾經(jīng)也有一個(gè)笑容出現(xiàn)在我的生命里，可是最后還是如霧靄般消散，而那個(gè)笑容，就成為我心中深深埋藏的一條湍急河流，無法泅渡，那河流的聲音，就成為我每日每夜絕望的歌唱。如果不是朋友的親切、父母的關(guān)愛，這些東西給我茍且的能力，我想我會變得越來越冷漠。

以前我總是在旅途上認(rèn)識不同的人，大家開心地說話，而現(xiàn)在我只希望擁有自己不被打擾的隔膜，裹緊毯子，在夢境中走完我的旅程，因?yàn)槲以絹碓讲幻靼祝切╋L(fēng)雨中飄搖的燈火、飛逝而過的站牌、陌生的面容、廉價(jià)的外賣咖啡、喧囂的車廂、充滿眼淚和離別的站臺、延伸的鐵軌、寂寞的飛鳥與我之間，究竟誰是誰的過客，誰是誰命中的點(diǎn)綴。

大提琴的聲音像是一條河，平靜地流過我的歲月，卻帶給我最多的感傷。左岸是我無法忘卻的回憶，右岸是我值得緊握的璀璨年華，而中間飛快流淌的，是我年年歲歲淡淡的感傷。最喜歡的一首曲子《我在冬天的中央等你》，我眼前總是浮現(xiàn)這樣的畫面：一個(gè)裹著黑色風(fēng)衣的人站在大雪的中央，夜色在四周發(fā)出錦緞般撕裂的聲音，那個(gè)人回首，早已是淚流滿面，我知道他的憂傷無比巨大，可是他已經(jīng)哭不出聲音了，他眼中的絕望如同冰面下的黑色潮水，可是他還在微笑著說：“我會等你，一直等到你出現(xiàn)為止。”

2002年的年尾，我在上海光怪陸離的霓虹下悵然若失，我穿著黑色的長風(fēng)衣走在燈火通明的石頭森林的裂縫里面，走在時(shí)代廣場蘋果倒計(jì)時(shí)洶涌的黑色人群中，走在時(shí)光與時(shí)光的斷裂處，喝著奶昔，哼著逍遙調(diào)，搖頭晃腦地對所有面容親切的人微笑，如同一個(gè)小混混兒。這一切有點(diǎn)像一個(gè)夢，一個(gè)冗長而斑駁雜亂的夢。一年前的這個(gè)時(shí)候我還站在四川的家的陽臺上，看著黑色的天空和斑斕的焰火熱淚盈眶，而一年后的今天，我已經(jīng)站在我曾經(jīng)喜愛的城市的土地上，站在充滿奢靡氣氛的十里洋場。

2002年我過了十九歲的生日。那個(gè)生日過得格外倉皇，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我還在高三，每天抱著一大堆書不斷地跑上樓梯跑下樓梯。過生日那天我記得還有一場考試，是在下午。上午上課的時(shí)候CKJ他們就把禮物傳過來了，跟傳紙條一樣。大包小包的讓我很驚訝。我以為他們忘記了，可是他們都記得。中午的時(shí)候我坐在床上拆禮物，包裝紙嘩啦啦地響。我的心里有潮水涌過，嘩，嘩，嘩。只是我都不知道那是悲傷還是快樂。我從來沒有想過自己會這么快站在十九歲，站在成人的門口等待破繭般撕裂的痛。一直以為自己會一直是那個(gè)提著羽毛球拍在球場上揮汗如雨的孩子，會一直是那個(gè)和朋友無論男女都勾肩搭背地在學(xué)校里橫沖直撞的孩子，會一直活在十八歲，一直活在單車上的青春里，永不老去。