在這所省重點里，我們所做的試卷不是用“張”來計算的，用“噸”有些夸張，但用“斤”應該沒人反對。學校復印室如果對外開放的話其工作速度足以令外面的復印公司全部倒閉。盡管我們?nèi)f分心疼那臺老復印機，但它沒有遇上我們這樣的主人，所以它必須每天忙夠八個小時。而我們的累與復印機的忙可以建立起一個以復印機的工作時間為自變量的直線上升函數(shù)，它忙我們也忙，正所謂“你快樂所以我快樂”。我們雖不至于忙到普京似的“上班的時候女兒們還沒起床，下班的時候女兒們已經(jīng)睡著”的地步，但估計也差不遠了。老師叫我們做題要快點快點，我們恨不得叫時間慢點慢點，但“事與愿違”這個詞并不是祖宗隨便造出來玩的，時間的飛速流逝常常讓我們扼腕三嘆。

二中的校訓之二：高一已經(jīng)到了，高三還會遠嗎？據(jù)說高二的版本是：高一已經(jīng)過了，高三已經(jīng)來了。

我們一直有個美麗而惡毒的愿望：高三畢業(yè)后把所有的試卷來一次烈火中的永不超生。但現(xiàn)在它們卻是我們最珍愛的寶貝，別說全部燒掉，就是少個一張半頁的都會捶胸頓足痛不欲生，接著趕緊借朋友的去影印一份。因為老師長期而高頻率地告訴我們：“你們做的題都是經(jīng)典中的經(jīng)典，高考很有可能遇上。”盡管我們知道這種可能性是萬分之一或千萬分之一或是更低，但只要有這種可能存在我們就義無反顧。我們相信這個肥皂泡般脆弱的可能，每天都期望老師能金口玉言。

二中的校訓之三：做一百分的習題，長一分的高考成績。

一到夏天學校的花就開了，開得燦爛開得奪目開得讓我們想拍手唱：“我們的祖國是花園，花園的花朵真鮮艷。”

濱江路兩旁的樹上開滿了米粒大小的白花，微風一過就會有雪花似的花粒落下來，像六月的雪，我們稱為“又一個夏天的冤案”。

濱江路是寢室到教室的唯一通道。有人說，如果要殺二中的學生，只要堵在濱江路，保你殺個一干二凈，因為二中的逃學率為百分之零。當然，類似這樣的統(tǒng)計還有很多，如百分之零的留級率，百分之百的畢業(yè)率，百分之百的及格率，等等。就是這些百分之零和百分之百讓我在一年里丟掉了從小學到初中九年來積累的全部驕傲。