我出生在午夜十二點(diǎn)，一個(gè)曖昧的時(shí)間。

小A對(duì)我說(shuō)：“你出生在一天的末尾，所以你出生之前已經(jīng)經(jīng)歷了二十四小時(shí)滄桑的洗禮。可是你也出生在一天的開(kāi)始，一切都還沒(méi)來(lái)得及發(fā)生，所以你像個(gè)純粹的白坯，可是太容易破碎，注定常常感到不知所措。常常流離失所。”

當(dāng)時(shí)我一直笑，因?yàn)槲铱吹叫嚴(yán)肅的樣子絕對(duì)像個(gè)騙人的江湖術(shù)士。

我出生在6月6日，神話中魔鬼之子降生的日子，雙子星座。我媽媽告訴我在我出生的那天夜空異常明朗，滿天的繁星。我想如果我睜開(kāi)眼睛的話我一定會(huì)看見(jiàn)雙子星明亮的光輝。

前世曾經(jīng)寄給我一個(gè)雙子星的陶塑，可惜在途中被損壞了。我用強(qiáng)力漆小心地粘好，現(xiàn)在放在我書(shū)柜的頂層，塑像是兩個(gè)相背而站的孩子，以同樣寂寞的姿勢(shì)仰望星空。底座上有一行字：雙子星注定有雙子星的悲哀，我們?cè)诮匐y逃。

白天的時(shí)候我是個(gè)明朗的孩子。請(qǐng)看小A常常教育我的話：“你不要瘋得像個(gè)孩子。”大多數(shù)朋友總是認(rèn)為我是個(gè)沒(méi)有憂傷的孩子，手中握著大把大把的幸福，甚至有時(shí)候不懂得珍惜而肆意地?fù)]霍。他們看到的是我明朗的一面，當(dāng)然我也希望自己明朗的一面被人看到。畢竟快樂(lè)是可以共享的東西，而憂傷則不。憂傷是嵌在心里的不可名狀的灼熱，不可言說(shuō)。能說(shuō)出來(lái)的就不叫憂傷了。有時(shí)候我試圖告訴別人我內(nèi)心的恐慌，可往往是張著口卻不知道怎么講，最后只有擺擺手，說(shuō)句“你不會(huì)明白的”收?qǐng)觥?/p>

有些東西注定是要單槍匹馬的，不能說(shuō)，一說(shuō)就錯(cuò)，然后還要繼續(xù)用語(yǔ)法去糾正因語(yǔ)法犯下的錯(cuò)誤，太麻煩。于是我學(xué)會(huì)了安靜，十七年來(lái)我真正意識(shí)了到我應(yīng)該做個(gè)安靜的人。

可是我是一個(gè)太能說(shuō)話的人，家里的電話費(fèi)長(zhǎng)期居高不下，可是我一天天長(zhǎng)大了，就像朋友寫(xiě)的那樣，孤獨(dú)的孩子悄悄地在風(fēng)中長(zhǎng)大了。我開(kāi)始習(xí)慣將自己的感受寫(xiě)出來(lái)，用小A的話來(lái)說(shuō)就是：這是個(gè)好習(xí)慣，既可以發(fā)泄，又可以賺錢(qián)。寫(xiě)字的人會(huì)生病，寂寞會(huì)逐漸從皮膚滲透進(jìn)來(lái)，直到填滿每道骨頭的裂縫，直到落進(jìn)所有的血液。這是一場(chǎng)華麗的放逐。

我喜歡黑夜中的萬(wàn)家燈火，它們總是給我安定而溫暖的感覺(jué)?？墒俏矣趾ε潞诎抵衅瓶斩鴣?lái)的車(chē)燈，我怕得要舉起手來(lái)?yè)踝∽约旱难劬?，很無(wú)助。

我是個(gè)矛盾的人，雙子星的兩個(gè)頑皮的孩子在我的身體里面鬧別扭，把我朝兩個(gè)方向拉，白天的時(shí)候我很少能安靜下來(lái)，但晚上除了安靜之外，我?guī)缀鯖](méi)有別的狀態(tài)。我總是將窗簾拉開(kāi)，好透過(guò)高大的玻璃窗看外面寂寞的天空。一直以來(lái)我總是認(rèn)為天空是最寂寞的東西，它是如此地巨大，以至于沒(méi)有人可以聽(tīng)到它的傾訴，也沒(méi)有人可以對(duì)它傾訴，它就那么一言不發(fā)地站著，偶爾打雷，下雨，鬧脾氣，我不高興的時(shí)候就喜歡看天，看很久，傻乎乎的樣子。我也習(xí)慣坐在地板上發(fā)呆，手上拿著個(gè)裝滿水的杯子，喝水時(shí)聽(tīng)見(jiàn)自己的喉嚨發(fā)出寂寞的聲音。任電腦屏幕一直亮著，然后突然剎那間變成黑暗的屏幕保護(hù)，好像自殺時(shí)一瞬間的快感。坐累了就起來(lái)打字，打字累了又到地板上坐著，然后睡覺(jué)。

有段時(shí)間小許寫(xiě)信告訴我說(shuō)她在半夜醒來(lái)的時(shí)候會(huì)一個(gè)人提著睡裙跑到水池邊看睡蓮。于是我想起我在家時(shí)坐在床上抱著膝蓋聽(tīng)窗外喧嘩的雨聲，空氣中有大把大把的水分子的味道以及從泥土中揚(yáng)起來(lái)的樸素的香味，覺(jué)得自己像是在一艘船上。我看得見(jiàn)地面匯集的水流，像我的時(shí)光一樣靜靜流淌沒(méi)有聲音。有時(shí)候去客廳看魚(yú)，看它們安靜得像一匹華麗的絲緞。天冷的時(shí)候魚(yú)缸外凝結(jié)一顆一顆的水滴，越凝越大，然后沿著紊亂的軌跡下滑。固執(zhí)地相信那是魚(yú)的眼淚。