可能是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)，自己認(rèn)定的專業(yè)是繪畫(huà)，也可能是要閃躲詩(shī)集暢銷所帶來(lái)的一些困擾，有幾年，不知道自己心里到底是在向誰(shuí)和向什么賭氣，竟然不再提筆，硬生生地把想要寫(xiě)詩(shī)的渴望壓抑下去。即使后來(lái)慢慢開(kāi)始再寫(xiě)，也發(fā)表得少了，而且，不管是人前人后，都很不愿意被歸類為“詩(shī)人”。

一九九八年十一月三十日，八十八歲的父親在德國(guó)逝世，我在整理他的藏書(shū)時(shí)，意外地在角落里發(fā)現(xiàn)了一本《 英美現(xiàn)代詩(shī)選 》，六百多頁(yè)的平裝袖珍版本，還留有翻讀過(guò)的痕跡。

父親生前在波昂大學(xué)的中亞研究所里教了多年的蒙古語(yǔ)文，平日自己也喜歡鉆研蒙古的歷史與文化，卻從沒(méi)聽(tīng)他談起過(guò)現(xiàn)代詩(shī)。因此，在滿書(shū)架的蒙文或者漢文的文史書(shū)籍之中，忽然出現(xiàn)了這樣一本英文的現(xiàn)代詩(shī)選，的確讓我覺(jué)得有些驚訝。

是不是因?yàn)榕畠撼隽嗽?shī)集，才讓父親在書(shū)店瀏覽時(shí)偶爾起意買(mǎi)下這本書(shū)，好看一看別人是如何下筆的呢？

原來(lái)，平日不動(dòng)聲色的父親，對(duì)于女兒忽然成了“詩(shī)人”這件事，還是很欣慰的。

書(shū)在手中，很小很厚很溫暖，幾十位詩(shī)人的肖像印在封面和封底，每個(gè)人所占的地方小得不能再小，顯得模糊而又擁擠。然而，翻開(kāi)書(shū)來(lái)，他們印在書(shū)頁(yè)上的詩(shī)句卻清晰無(wú)比，每一首詩(shī)幾乎就是一個(gè)浩瀚深邃的宇宙。

詩(shī)，是何等神秘神奇神圣的事物！可以讓我們?cè)谒查g進(jìn)入一個(gè)原本是完全陌生的靈魂深處，隔著那么遙遠(yuǎn)的時(shí)間和空間，我們和詩(shī)人素面相見(jiàn)，卻發(fā)現(xiàn)那其實(shí)就是遍尋不獲的另一個(gè)自己，在那一刻，心中難以言說(shuō)的了悟和滿足，伴隨著如閃電般戰(zhàn)栗的狂喜。

對(duì)詩(shī)的渴望，是生命本身最純凈的企求，任何附加的解釋，都是多余的。

冬天的陽(yáng)光斜斜地照了進(jìn)來(lái)，手中握著這一本詩(shī)集，我忽然發(fā)現(xiàn)自己正在不斷地輕聲自語(yǔ)：“我愿意，我愿意，我愿意……”

是的，我愿意。

冬天的陽(yáng)光斜斜地照了進(jìn)來(lái)，父親已經(jīng)走遠(yuǎn)了。在滿滿的書(shū)架上，都是他曾經(jīng)帶引我去認(rèn)識(shí)的原鄉(xiāng)故土，而此刻握在我手中的這本小書(shū)，怎么卻像是他特意為我留下的輕聲提示？

“要珍惜，要好好珍惜??！”

是的，父親。對(duì)詩(shī)的渴望，是生命本身最純凈的企求。能夠進(jìn)入這個(gè)自給自足的世界，真是上天賞賜給我的福分！怎么可以不去全心全意地接受和感激呢？

是的，我愿意。