畫了幾十年油畫，卻始終不能忍受洗筆劑的強烈氣味，會引發(fā)頭痛，所以，我只好養(yǎng)成了在每次畫完之后才用肥皂洗筆的習慣。

這樣本來就會使得用筆的數(shù)量增多，再加上我又有點潔癖，只要顏色或者筆觸的大小輕重稍有不妥，就想換筆，好像必得要手握一支潔凈又合用的筆，才可能面對新的改變，因此，往往一天畫下來，光是在水龍頭下清洗那大大小小幾十支畫筆，就要用上一兩個鐘頭。

我當然知道還有不少比較省時省事的方法，奇怪的是我也并不想改變。好像多年以來，在夜深人靜的時候慢慢洗我的筆，一面回味和反省這一天的工作成績，這種在疲倦中摻雜著少許亢奮，有時懊惱有時自豪的狀態(tài)，竟成為生活里只有自己才能品味的享受了。

這或許可以算是一種職業(yè)上的怪癖，我因此而很愛買畫筆，每次遇到機會就要挑選，在畫室的角落里總是擺著過多的筆，輪替著使用，裝筆的陶器，也都是朋友們給的。

不過，其中有一把洗得干干凈凈的畫筆，是少年時一起習畫的朋友在多年之后轉(zhuǎn)送給我的，我卻始終舍不得用，只好變成收藏品了。放在畫室一角，我常常揣想，在學畫的這條長路上，到底還有多少人像他一樣，在中途偶然放下了筆，以為只是暫別，卻沒想到從此再也回不到原處來了呢？