當(dāng)學(xué)生的，總有打聽(tīng)老師來(lái)歷的習(xí)慣，而且總有辦法探聽(tīng)出些究竟。我們很快就知道，章先生在新中國(guó)成立之前已是年輕的共產(chǎn)黨員，屬政治上可靠、學(xué)業(yè)上優(yōu)秀的那一類。因此，他于1954年自復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)后，便留校任教，還擔(dān)任黨支部書記，沒(méi)料到竟由于胡風(fēng)一案而一落千丈。那時(shí)，賈植芳先生是中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室主任，章先生從賈先生學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)和文藝?yán)碚?，師生關(guān)系相當(dāng)融洽。黨內(nèi)傳達(dá)胡風(fēng)問(wèn)題的相關(guān)文件之后，章先生同賈先生也曾談及，誰(shuí)知胡風(fēng)案竟成了反革命集團(tuán)案。賈先生為人耿直，早年曾同胡風(fēng)有過(guò)交往，知道胡風(fēng)為人，因此在叫他揭發(fā)交代與胡風(fēng)的往來(lái)時(shí)，他反而理直氣壯地為胡風(fēng)辯護(hù)，結(jié)果被劃入胡風(fēng)集團(tuán)，縲紲加身。這樣，章先生同賈先生談?wù)摵L(fēng)問(wèn)題，也變成了泄漏黨的機(jī)密、向胡風(fēng)分子通風(fēng)報(bào)信，被捉將官里，嚴(yán)加審查。最后雖然沒(méi)有被定為胡風(fēng)分子，還是回到了學(xué)校，但黨籍似乎是丟了，也無(wú)法在中文系繼續(xù)任教。我考入復(fù)旦大學(xué)時(shí)，他已在圖書館工作了一段時(shí)間。直到他回到系里授課，我一直不知有章培恒其人。這時(shí)他雖已恢復(fù)助教的工作，但似乎仍為“待罪之身”，之所以不以“同志”相稱而選擇了“同學(xué)”取代“諸位”，我猜也是為了避免麻煩，若有人再站起來(lái)說(shuō)“誰(shuí)是你的同志！”“你也配？”將何以堪？

人的經(jīng)歷變幻莫測(cè)，是福是禍，有時(shí)也難料定。章先生因胡風(fēng)案陷于羅網(wǎng)，似是大禍，但因此擺脫了許多繁瑣的活動(dòng)，得以專心讀書，又焉知非福？只不過(guò)這“福”并非一般人所能承受罷了?，F(xiàn)在許多人講到章先生學(xué)識(shí)淵博、積累深厚、眼光獨(dú)到，做了許多開(kāi)創(chuàng)性的工作，但很少有人談到他是如何耐受著政治的、精神的高壓，在痛苦中仍不放棄對(duì)學(xué)術(shù)的追求。要知道，那樣的經(jīng)歷完全可以摧毀一個(gè)人的信念與追求?？梢哉f(shuō)，章先生的學(xué)術(shù)道路充滿荊棘。

1964年，我們同在奉賢縣參加“四清”，農(nóng)村水渠邊的田埂路，是工作隊(duì)員開(kāi)會(huì)、下隊(duì)的必經(jīng)之路。下雨之后，上面是一層稀泥，下面卻仍堅(jiān)硬，走在上面如履冰場(chǎng)，常?；?，弄得泥濘滿身。章先生戲言他發(fā)明的“小步快走法”頗為有效：步子不要大，太大后腳跟不上；速度不能慢，慢則前腳滑出，勢(shì)成劈叉。一定要前腳小步跨出，后腳立即跟上。試行一下，雖則碎步前行頗為滑稽，惹得走慣泥路的老鄉(xiāng)笑彎了腰，但確然有效。我忽然覺(jué)得，胡風(fēng)案后，章先生的學(xué)術(shù)生涯似乎也是“小步快走”。他必須時(shí)時(shí)防備看似稀軟表面下的堅(jiān)滑，謹(jǐn)言慎行，時(shí)時(shí)設(shè)防，做那些看似細(xì)碎，卻終有大成的學(xué)術(shù)工作。他的《洪昇年譜》早在“文革”之前就已完成，但一直到“文革”之后才得以出版。這固然是由于他不茍且、求完美的學(xué)術(shù)理念，但也還因?yàn)樾胃駝?shì)禁，這樣一來(lái)，不但在“厚今薄古”的形勢(shì)下避免了落人口實(shí)，也省去了很多無(wú)聊的嫉妒與麻煩。

章先生命運(yùn)的略有改善，得益于一位大人物的稱贊。那位大人物把握著思想界無(wú)上的威權(quán)，得到他的稱贊，無(wú)異于平步青云。獲此殊榮者，20世紀(jì)50年代的李希凡、姚文元勿論，60年代，我記得的就有批判資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的張春橋、批判李秀成的戚本禹、批判形象思維說(shuō)的鄭季翹、批判讓步政策說(shuō)的孫達(dá)人，此外便是復(fù)旦大學(xué)論古典戲曲教育作用的胡錫濤，和研究晚清譴責(zé)小說(shuō)的章培恒。上述幾位，有的本是官場(chǎng)人物，有的雖為學(xué)界人物，但一登龍門，身不由己，大都卷進(jìn)過(guò)政治旋渦，遭際各不相同，而章培恒先生卻始終低調(diào)堅(jiān)守在學(xué)界，未曾失陷。