三

16日去探視過高華后，17日我就去了北京，18日晚上參加《看歷史》舉辦的一個頒獎晚會時，見到了高華的老朋友、香港中文大學(xué)中國研究服務(wù)中心原負(fù)責(zé)人熊景明。景明也多時沒有見到過高華了，因此她向我仔細(xì)詢問了高華的情況，并為我們看到的情況感到寬慰和高興。然而，她不經(jīng)意間講出的一句話卻讓我非常吃驚。她說，高華這次住院后，大夫曾估計說，他最多只有一個月的時間了！

聽到這句話，我才意識到凱平月初來信所言并非高華學(xué)生的猜測，而是有大夫講過這樣的話。想到我當(dāng)年因肝病住院時，同病房和隔壁病房先后去世的兩位病友，前兩天還好好的，過兩天人就不在了，不禁又開始擔(dān)心起來。尤其是想到高華夫婦很想看到那些照片，就更是有點不安。

19日，我和太太按計劃去了香港，24日晚上回到上海。第二天，我就叫太太趕快加工沖印高華的照片并訂做相冊，太太忙了一天，到傍晚才弄好。26日一早，我們就叫了快遞員上門，準(zhǔn)備抓緊把相冊發(fā)出去。

上午9點剛過，快遞員按響了門鈴，而我書房里的電話也幾乎同時響了起來。我叫太太去開門，自己進書房接電話。電話那頭一個陌生的聲音說：“我是高華的學(xué)生，高華老師??去??”我的頭“嗡”了一下，沒有聽清對方說的是什么意思，直到聽見“30日上午舉辦告別儀式??”，才明白是怎么回事。

當(dāng)時的我，一邊聽著電話，一邊想起太太正在把相冊交給快遞員，一時間變得不知所措。

放下電話，我在書桌前悶坐了好長一段時間，腦海中總是會浮現(xiàn)出高華那俊逸方正、微微帶笑的面孔，更總是覺得自己做錯了些什么：沒有把他未發(fā)表的思考錄下來，沒有讓他看到他特別想要看到的照片??

說到高華的病，我內(nèi)心里最感糾結(jié)，甚至?xí)械嚼⒕蔚模€不是這些，而是高華的工作調(diào)動問題。