日記中所指兩年前與唐先生相見，系指2000年10月我第一次赴紐約參加“華族對(duì)美國的貢獻(xiàn)”學(xué)術(shù)研討會(huì)，會(huì)后與唐先生會(huì)見之事。當(dāng)時(shí)，唐先生已屆80高齡，仍能自己駕車。他自告奮勇帶我去參觀西點(diǎn)軍校。從紐約到紐約州的西點(diǎn)軍校，開小車需兩個(gè)半小時(shí)，我擔(dān)心他的身體受不了如此長時(shí)間的駕駛，但老人家興致很高，硬說沒有問題，于是兩人結(jié)伴前去。當(dāng)時(shí)我感覺唐先生開車有兜風(fēng)的感覺，一路健談，毫無倦意。下午從西點(diǎn)軍校回來后又將我送回紐約，并陪我一起與李又寧教授吃了晚飯，才偕夫人回家。其精力之旺盛，令我極為敬佩。

從那以后，我與唐先生再未謀面。2002年圣誕節(jié)時(shí)，唐先生大病初愈，他偕夫人吳昭文寄來一新年賀信，因此信頗能見出唐氏寫作風(fēng)格，故照錄如下：

歐陽哲生教授和夫人：新年快樂！

時(shí)已一載，弟臥病經(jīng)年，承好友不遺在遠(yuǎn)，紛辱函電慰問，甚或駕臨敝廬，并匱賜各種禮品，隆情厚誼，弟合家均叩感不盡。誠惶誠恐，愧不敢當(dāng)，日月如梭，一年已逝，每念盛情，時(shí)縈魂夢(mèng)。上次生病，曾住院兩次，稍愈后，又去加州兒女處，作較長期休養(yǎng)，然終因年高體弱，只能帶病延年，迄今仍不能開車，不能久坐。年逾八旬，本該如此，夫復(fù)何言？然弟身體素?zé)o疾病，自覺粗健，初不意偶一發(fā)病，竟狼狽若此，實(shí)出個(gè)人意外，然病后細(xì)思，頗覺罪有應(yīng)得。蓋平時(shí)自信，身強(qiáng)力壯，起居飲食，素不謹(jǐn)慎，更無條理，一旦發(fā)病，認(rèn)識(shí)已晚。如今自慶，未翹辮子，還能與諸兄嫂通信拜年，實(shí)為始料所不及，然亦愿以個(gè)人生病經(jīng)驗(yàn)，為諸兄嫂報(bào)告，我國固有與洋人新倡的養(yǎng)生之道，都頗有足學(xué)者。年高老友各必注重健康，飲食起居都應(yīng)特別注意，才是長保福祿之道。我兄嫂健康極佳，令弟羨慕之極，至盼百尺竿頭，更進(jìn)一步，則期頤之祝，可預(yù)賀也，敬祝合府健康！

圣誕快樂，新年如意！

唐德剛吳昭文敬賀2002年

P.S.北京老友相遇于途，或相逢于會(huì)場(chǎng)，至盼代候起居。弟因疾病纏身，就無能力拜年了。兄來紐約，因病未能招待，尤感心疚，乞恕為感。

2004年2月，我前往舊金山加州大學(xué)伯克利分校參加一學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)，給唐先生打了一個(gè)電話表示問候，另給他寄了一筆稿費(fèi)。同年9月前往紐約參加“哥大與中國”學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)，再次與唐先生通了一個(gè)電話。本來那次會(huì)議邀請(qǐng)?zhí)葡壬鷧⒓?，但他因病重不便外出，未能遂愿。在電話中，唐先生以嘶啞的安徽口音表示，因病不能同與會(huì)朋友們見面，甚感歉意。我感到老人家是一位仁厚長者。真是人之將老，其言也哀！

唐先生一生治史主要有三項(xiàng)成就：

一、中美關(guān)系史。他的博士論文《中美外交史1844—1860》（英文版）、《中美外交百年史1784—1911》（中、英文版）是這方面的代表作。

二、口述歷史。1957年初，哥倫比亞大學(xué)東亞研究所中國口述歷史部成立，主持這項(xiàng)工作的是韋慕庭教授（ClarenceMartinWilbur），下屬工作人員為夏連蔭（蓮英，英文名JulieHow）和唐先生。在中國口述歷史部，唐先生先承擔(dān)《胡適口述自傳》（作于1957年）、《李宗仁回憶錄》（作于1958年9月至1965年6月）、《顧維鈞回憶錄》（1960—1962年，參與其中部分工作）等人物的口述自傳撰寫工作。張學(xué)良晚年獲自由后，重出江湖，唐先生又曾重拾這一工作，有志于作一部《張學(xué)良口述自傳》。經(jīng)劉紹唐先生撮合，唐先生于1990年1月至5月間在臺(tái)北北投張學(xué)良寓所和亞都飯店采訪張學(xué)良，先后錄下11盒錄音帶，惜這一工作因故中輟。如今這些著作在海峽兩岸均已出版，且重印多次，在史學(xué)圈內(nèi)和廣大讀者中產(chǎn)生極大反響，佳評(píng)如潮，被視為口述史學(xué)的典范。唐德剛因此得享“中國現(xiàn)代口述歷史的開拓人”、“口述歷史大師”的盛名。除自己身體力行外，唐先生在海外還創(chuàng)建中國口述歷史研究會(huì)，帶領(lǐng)更多的年青學(xué)者投入這項(xiàng)工作。