陳四益

懷人，是中國(guó)文學(xué)不曾中斷過的傳統(tǒng)。懷念親人，懷念友人，懷念前輩，為每一時(shí)代留下不少可歌可泣、可親可近、可思可念、可悲可嘆的身影。他們未必是正史中的皇親國(guó)戚、達(dá)官貴人，也不見得是傳說中的奇人異士、英雄豪杰，但就是那一詩(shī)一文、一聚一散、一思一嘆，讀之可以見學(xué)問，可以見性情，可以見人品，也可以見時(shí)代、見思潮、見興替，令人難以忘懷。這些懷人篇什，幾乎各種文體——詩(shī)歌、詞賦、散文、書信、碑銘、序跋、筆記、小說——無不兼賅。洎乎近世，薪傳不絕。

懷人篇什大多出自文人學(xué)士，所懷之人也多為同道，即便是官僚集團(tuán)中人，其文若能流傳，也大抵因其文學(xué)、德行有過人之處，或本來就是學(xué)界領(lǐng)袖、才子班頭，即所謂同聲相應(yīng)，同氣相求也。

這種懷人的文學(xué)傳統(tǒng)，20世紀(jì)中期以后似有中墜。偶有所見，也往往是場(chǎng)面話多而真性情少。究其因，蓋環(huán)境使然。自1949年之后，知識(shí)分子雖已經(jīng)過“思想改造”運(yùn)動(dòng)，仍被分為無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子和資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，但其間界限并不分明。起初，前者大抵是從解放區(qū)來的，后者則多為國(guó)統(tǒng)區(qū)留用的。后來，運(yùn)動(dòng)不斷，文化人中一些來自解放區(qū)的，已成共產(chǎn)黨人的，甚至身為“老布爾什維克”的，也在運(yùn)動(dòng)中不斷落馬，成了這樣那樣的“分子”，自然也就跌進(jìn)了“資產(chǎn)階級(jí)”的圈子。一人獲罪，常常牽連朋友熟人，胡風(fēng)一案、“反右”一案，都株連甚廣。此后，依舊運(yùn)動(dòng)不斷，我在大學(xué)讀書時(shí)經(jīng)歷的，舉其大端，就有“拔白旗”、“批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想”、“教育革命”、“四清”，直到“文革”的“橫掃一切牛鬼蛇神”。在所有這些運(yùn)動(dòng)中，被批判的、打倒的，學(xué)者文人，首當(dāng)其沖。在這樣的環(huán)境下，誰(shuí)還愿意去寫那些懷人的篇什？已經(jīng)被劃為“分子”的固然不可“懷”，即便今日還受尊崇者，又焉知明日不生變故？一旦落下把柄，白紙黑字，便難擺脫糾纏。即令“遵命”而作，也不過四平八穩(wěn)，說些應(yīng)時(shí)的話語(yǔ)罷了。因此這一段時(shí)期，懷人之作，少有佳篇。至于各種革命回憶錄，敘事記人，雖有可觀，卻因事涉“革命”，所諱頗多，連《劉志丹》這樣寫革命領(lǐng)導(dǎo)人的文學(xué)作品也被指為“利用小說反黨”，更讓人口將言而囁嚅。

直到“文革”結(jié)束，冤假錯(cuò)案推倒，許多人物（包括已故的或旅居海外的）才重新被人們記起。于是，先是出版社小心翼翼地發(fā)掘出先前塵封的一些懷人篇什，予以重刊，然后又從試水到重評(píng)，再到追憶，恢復(fù)起中國(guó)文學(xué)這一中墜多時(shí)的傳統(tǒng)，大膽地、精細(xì)地描繪出人物的本來面貌，讓人耳目一新。套一句魯迅《狂人日記》中的話：“才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏?！?/p>

這一類書籍銷售頗暢，一則因?yàn)樗鶓阉鶓浿吮緛砭褪侨藗冴P(guān)注的人物，二來也因?yàn)槭窌活?，講述概略，缺乏細(xì)節(jié)，不免枯燥乏味。懷人之作，透過細(xì)節(jié)，將一個(gè)社會(huì)的風(fēng)范、時(shí)尚、氣氛、人情，包括人們的委屈、冤情、不公、沉淪，一一敘描，從不同的側(cè)面豐富了人們對(duì)他們生活的那個(gè)時(shí)代的理解，且又讀來令人興致盎然，自然多受青睞。所憾者，今日的懷人之作，文體較為單一，多為散文隨筆，而昔人那種文體兼賅的局面，似難再現(xiàn)了。

懷人，著眼于人，但又因人涉事，因事論世。作者所懷雖是一人，但透過人的遭際，我們看到的是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)世界——這就是懷人篇什的魅力所在。對(duì)手頭這本書，我亦作如是觀。