你揣摸著跟我談點(diǎn)兒什么——那時(shí)候流行“談”，所有的思想和情感都在“談”中迸發(fā)出來(lái)——你可能看出我對(duì)你梳理的柏拉圖、亞里士多德、笛卡爾、萊布尼茲、黑格爾、康德到海德格爾這一脈西方哲學(xué)不感興趣，對(duì)你講《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》也做不到專(zhuān)心致志，你在考慮能跟我談點(diǎn)兒什么，怎么能讓我感興趣，并與你對(duì)話。有一天，你拿回一本“內(nèi)部參考資料”，上面集中介紹了薩特的兩部小說(shuō)和一個(gè)戲劇。你原準(zhǔn)備自己看的，當(dāng)你在我眼里看到亮光，便讓給我先看。我根本不看你的表情，徑直看著書(shū)兩眼放光。如果我看到你的眼神就不能任性，但我怎能放棄你給我的“最惠國(guó)待遇”？我也想試試自己是否真正有“最惠國(guó)待遇”。不過(guò)我也真不是特別驕傲的女孩兒，這種驕縱僅僅針對(duì)你。我建議把書(shū)拆成兩半，你看一半我看一半，看完后交換。我假裝對(duì)書(shū)毫不吝惜，你雖然不舍得還是依從了我，當(dāng)我看著你把書(shū)拆成兩半，一種快感油然而生。我心滿(mǎn)意足地拿著前半部分走了，作為回報(bào)，我把書(shū)看得極認(rèn)真，并為討論做了筆記。之后很多夜晚，我們就薩特的《惡心》《墻》《蒼蠅》，沒(méi)完沒(méi)了地討論。先在你的教研室，有時(shí)候在宿舍樓的山墻邊，最后是你的家。我背下原句，你也背下原句；我?guī)П砬槔收b，你也帶表情朗誦；我們進(jìn)入相處的最愉快時(shí)期。

每個(gè)周六我都去你家。你下午就把衣服洗好，地拖好，剁好菜，和好面，剝好蒜瓣，等著我來(lái)。我五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)去你家，兩個(gè)人一起包餃子。所謂兩個(gè)人一起包，是你搟皮，你包餃子，你煮到鍋里，你端上桌子。我干啥呢？我負(fù)責(zé)在你搟皮的時(shí)候，捏點(diǎn)面撲在皮上，拿著勺子攪攪鍋，拿筷子，把蒜醋汁舀到碟子里。你喜歡我這大小姐樣子，說(shuō)將來(lái)要是生個(gè)女兒，一定照我這樣子養(yǎng)。我適時(shí)而乖巧地沖你齜牙咧嘴笑。我們最高紀(jì)錄一次包過(guò)156個(gè)餃子，我們最大的能耐是把它一氣吃完，吃完后不得不去樹(shù)林散步，那天的文學(xué)或哲學(xué)討論，變得上氣不接下氣。我們每周都包餃子，每周吃完餃子都要進(jìn)行文學(xué)或哲學(xué)討論。你坐在一把椅子上，我坐在另一把椅子上。那是從深秋開(kāi)始的，身上的衣服一件一件加厚，最后燒起了煤氣取暖爐。通紅的爐子燒著，火光照著我們的臉。我們談到夜里三點(diǎn)、四點(diǎn)，甚至天亮，把吃下的餃子全部消化完，之后，你讓我睡在床上，你睡在兩個(gè)椅子和一個(gè)板凳拼的板上，有時(shí)候我睡板上；我們不會(huì)同睡一張床，我不愿意，你應(yīng)該也不愿意。我一般是第二天上午離開(kāi)，你從不讓我在你那里洗漱，你做的早餐也從不考慮我。我覺(jué)得這樣很好，我不想在文學(xué)與哲學(xué)氛圍之外跟你過(guò)多親密，我們始終都沒(méi)磨去最初的假裝無(wú)視和挑釁，我們不像一般女孩兒，從不談自己的過(guò)去和情感生活。后來(lái)，午夜以后，我們沒(méi)什么好說(shuō)的了，你要把我留住，或者我也想待下去需要理由，你就教我下圍棋。我記得，你的手碰到我的手會(huì)若有所思，我的手碰到你的手時(shí)，會(huì)不由自主地躲藏。雖然這種情形雙方僅僅有一次。