他站了起來(lái)，趿拉著的藍(lán)色的拖鞋揚(yáng)起薄霧一樣的輕塵。地上的煙蒂非常凌亂，若是注意看，還能發(fā)現(xiàn)地上的它們其實(shí)并沒有徹底死亡，一縷虛弱的淡藍(lán)色正在地面上相互纏繞、追逐與親吻。想到這個(gè)句子的時(shí)候，我忽然無(wú)由地想到他的內(nèi)心。也或許，是我自己的內(nèi)心。

這時(shí)候，清晨過境的第一列火車再次發(fā)出興奮的尖叫，劇烈而持久，一百年都沒叫過的那種，仿佛是去趕赴一場(chǎng)曠古之約，急于把自己的幸福傳達(dá)給更多的人。當(dāng)然，鐵道也會(huì)如期發(fā)出一陣痙攣似的轟鳴，除了“痙攣”，我想象不出鐵道還能為何轟鳴。強(qiáng)悍的火車與匍匐的鐵道是個(gè)粗俗的暗示，只有在鐵道邊生活過的人，才能真正聽懂鐵道痙攣的叫聲（這樣的痙攣其實(shí)類似于我們的夜生活，我一直不愿意說破這一點(diǎn)，正如我不愿意說破那個(gè)喜歡抽煙的男人）。

之后的每一個(gè)清晨，我?guī)缀醵寄芸吹侥莻€(gè)喜歡抽煙的男人。記憶里，似乎只有兩次我比他起得更早，更多的時(shí)候，他已然從容地靠在椅子上，兇狠地抽煙，木然地盯著某個(gè)地方出神。直到，火車的轟鳴撕破一個(gè)清晨的安寧。直到，貨運(yùn)場(chǎng)開始在陽(yáng)光下沸騰。

有一個(gè)清晨，我意外地發(fā)現(xiàn)他正愜意地吐著煙圈，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)，慢慢地然而卻是準(zhǔn)確地呈螺旋形上升。他的煙圈吐得非常老練，讓我恍如穿越了那個(gè)螺旋形的隧道，看見了自己年少時(shí)的面容。那時(shí)候我剛剛學(xué)會(huì)抽煙，卻對(duì)吐煙圈有著不可思議的熱情。我整天跟在街痞子后面混，還曾經(jīng)用本來(lái)應(yīng)該購(gòu)買模擬試卷的錢買過一條“蝴蝶泉”（這是我想學(xué)吐煙圈所需付出的代價(jià)），但吐煙圈其實(shí)是一件很需要想象力的事，然而我一直就缺乏足夠的想象力，結(jié)果可想而知。這最初的失敗幾乎影響了我整個(gè)的青春期，頹廢、萎靡，彌漫著一種不可理喻的挫敗感。這種挫敗感事實(shí)上一直沒有從我的內(nèi)心完全撤離，許多時(shí)候我都為自己的想象力感到絕望，進(jìn)而對(duì)自己的觀察力產(chǎn)生疑問。比如在那個(gè)沒有任何吉兆的清晨，我就無(wú)法想象，他何以就能那么悠然？他何以就能那么愜意？仿佛就在昨夜，他忽然就受到了神靈的眷顧，聽到了神靈的諭旨。因此他完全有理由相信：服從于內(nèi)心的生活才剛剛開始，剛剛從這個(gè)清晨開始。但事實(shí)，也許并不是我所想象的樣子。我的想象力再次暴露出它的貧乏，但生活從來(lái)就需要借助于想象力，沒有想象力的支撐，生活的細(xì)部往往會(huì)出現(xiàn)危機(jī)。這真是件令人沮喪的事。

因?yàn)橄胂罅Φ呢毞?，我紙上的生活一度營(yíng)養(yǎng)不良、難以為繼。每個(gè)醒來(lái)的清晨，我都搜腸刮肚，希望能從虛妄的夢(mèng)境里得到些許暗示。結(jié)果往往一無(wú)所獲，夢(mèng)境一片荒蕪，生活呈現(xiàn)給我們的，還是昨天的那副無(wú)精打采的樣子。無(wú)數(shù)個(gè)這樣的清晨，我總會(huì)跌進(jìn)一個(gè)同樣的陷阱，深邃、黝黑，沒有一絲光明。那個(gè)喜歡抽煙的男人仿佛只是一個(gè)暗示，他似乎只是想讓我看見，生活類似于一個(gè)人的臉，潛伏著暗流，從來(lái)都波瀾不驚。

經(jīng)年之后的今天，當(dāng)我終于能夠充耳不聞火車的尖叫和鐵道的轟鳴，當(dāng)我業(yè)已妥協(xié)于最基本的物質(zhì)生活，我再次對(duì)那些遠(yuǎn)去的清晨產(chǎn)生持久的疑問。我已經(jīng)記不確，那個(gè)喜歡抽煙的男人到底什么時(shí)候開始從后窗消失的，除了那雙時(shí)常趿拉著的藍(lán)色的拖鞋，我也已經(jīng)回憶不起他的樣子了。仿佛，他從來(lái)就沒有真實(shí)的存在過；仿佛，他從來(lái)就只是我的一個(gè)幻覺。

但，這是真實(shí)的后窗。后窗外的貨運(yùn)場(chǎng)依然一片忙碌與繁榮，貨車進(jìn)出的喇叭聲、貨物與車廂的撞擊聲、民工們的嬉笑聲……繁榮從來(lái)都需要聲響、見證，或者是表明。我還聽見一種破碎了的聲響，仿佛是流水遠(yuǎn)去的聲響，又仿佛是一雙拖鞋遠(yuǎn)去的趿拉聲……

江少賓：作家。著有《愛著你的苦難》等。

本文刊于《天涯》2008年第2期。