我們睡在稻谷上

我們?cè)诘竟壬纤艘粋€(gè)冬天。這是全家人睡得最踏實(shí)的一個(gè)冬天。我們每天晚上早早就躺在火炕上，用身子去暖那些稻谷。

每天早上起來(lái)，我都能看到爹爹的胡須上、媽媽和妹妹的發(fā)辮上，沾著細(xì)細(xì)的稻芒。

照鏡子的時(shí)候，我還能看到細(xì)小的稻芒夾在我柔軟的頭發(fā)絲中間，它們就像是躺在稻草堆里那么舒坦。一個(gè)冬天，我們家的每個(gè)人身上都帶著新鮮稻谷的香氣。

我們每天看著鄰居家的大兒子喀力哈孜用石頭舀子搗米，他們家每隔一天就有一頓大米飯吃。那些稻谷躺在我們身子下面，我們一粒都沒(méi)舍得吃。爹爹說(shuō)：“炕上的這些種子，吃掉一顆，明年地里就要歉收一捧米。吃到肚子里的只有變成糞，種在地里的才能長(zhǎng)成糧食。”

聽(tīng)了爹爹的話，就是看到有一顆稻谷掉在地上，撿起來(lái)偷偷含進(jìn)嘴里，我都不舍得嚼爛，又悄悄把沾著口水的稻谷粒放進(jìn)氈子下面蓋好。我們硬是忍著，把一天三頓飯，減到一天只吃兩頓，靠著喝玉米糊，吞高粱餅和吃地窖里的土豆、白菜，挨過(guò)了一個(gè)冬天。

冬天終于到了尾巴根上的時(shí)候，又一個(gè)弟弟降生在鋪滿稻谷的大炕上。本來(lái)睡在媽媽旁邊的妹妹，把靠著炕洞和火墻最暖和的位置，讓給了新出生的弟弟。

大炕上又多了一個(gè)娃娃，家里頓時(shí)熱鬧了很多。我家的門(mén)上還掛上了一根透著喜氣的紅布條，爹爹媽媽的臉也像五九過(guò)后的天氣，漸漸暖和起來(lái)。

媽媽給小弟弟穿上妹妹剛出生時(shí)穿過(guò)的小棉襖，讓我抱他到院子里看冰凌。屋檐下的冰凌吊得有三尺長(zhǎng)，像透明的繩索垂掛在頭頂上，滴答滴答往地上滴水。

“一九二九不是九，三九四九凍死狗，五九六九娃娃拍手，七九鴨子八九雁，九九加一九……”鄰居家的女孩兒穿了鮮艷的衣服，扎了漂亮的麻花辮，一邊唱一邊跳橡皮筋。春天的氣息就從她們的童謠、花衣服和頭頂?shù)暮ǎ瑥浡搅苏麄€(gè)大梁坡村。