一群白鷺從遠(yuǎn)處灰蒙蒙的山林飛過來，停在水邊想擺弄一下優(yōu)美的步態(tài)，但很快它們就有點(diǎn)兒失望了，它們聞到了水里腐爛的氣味，那是浸泡得太久了的季節(jié)之根的氣味。這是個(gè)觀眾缺席的秋天。在河灘的那邊，一些壘得高高的稻草垛在水里閃現(xiàn)出它們的倒影，由于光的作用，這些倒影成為替補(bǔ)席上的觀眾，它們金黃色的臉孔盡管在泛黑的水中顯得有點(diǎn)兒模糊，但夕光和水流的涌動(dòng)所組成的色彩讓這些倒影多了一份質(zhì)感，多了一份虛幻的但又不乏真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感。

白鷺很快就又飛了起來，它們純白的羽毛迎著夕光、迎著瑟瑟的秋風(fēng)飛了起來。當(dāng)然它們還會(huì)飛回來，河灘是它們每天必需的功課，在秋天更是不能例外。秋天讓所有的事物變得單純，也讓所有的心事變得復(fù)雜、縝密。

河灘一動(dòng)不動(dòng)，它巨大而顯得笨重的軀體躺在那里，屬于它的每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)像毛孔一樣慢慢地張開。

螞蟻們不再四處游蕩，它們從高粱葉上爬了下來。它們的巢穴總是在不遠(yuǎn)的地方張開野菊花似的小嘴，它們的自信與它們步履的從容非常吻合。一個(gè)秋天，螞蟻們備足了一個(gè)冬天和半個(gè)春天的口糧。它們知道，一場(chǎng)突如其來的大水離它們還很遙遠(yuǎn)。一只叼魚郎飛過來，穩(wěn)穩(wěn)地落在一根柳枝上，它銳利的目光像是要洞穿什么，它安靜下來的速度里隱含著一支箭。

風(fēng)在翻動(dòng)一片片葉子，不大也不小的風(fēng)在翻動(dòng)河灘上每一粒能夠翻動(dòng)的塵沙，還讓正在枯黃的草，也不時(shí)彎下它們的身子。緊接著便是秋天的雨，老是跟在陽(yáng)光和風(fēng)的后面，輕輕飄飄地來。這時(shí)天邊的云朵便透出鉛的質(zhì)地來，舉輕若重地懸著，仿佛是另一片河灘。

河岸上的柳樹看著看著就敗了，枯了，只剩下軀干，站成一排形銷骨立的漢字，無論從哪里念過去，都是作別秋天的詩(shī)。這時(shí)的河灘如同一幅油畫的底色，整個(gè)畫面看上去有一種令人心顫的美。

冬天的時(shí)候，河灘自然又會(huì)是另一番景象。