小時候，喜歡聽我爸講他過去的故事。

我爸幾乎是靠我奶奶一人養(yǎng)大的。我奶奶年幼時，被家人用一擔(dān)谷換到我爺爺家，做了童養(yǎng)媳，但她卻是一雙大腳，沒有纏足，從小在田間地頭忙碌，思想解放，還成了鎮(zhèn)上的婦女代表，我曾親眼見過她的代表證。

聽說我爺爺不事生產(chǎn)，脾氣暴躁，成天在家中喝酒，喝醉了就打我奶奶和我爸爸。我爸虛齡19歲時，爺爺病逝，奶奶從此守了寡，我爸也輟了學(xué)。

那年征兵時，我爸就和幾個年輕人偷偷跑到縣城報名。當時，他身體孱弱，自己覺得只會讀書，做不了農(nóng)活，在家里就是個累贅，不如去當兵試試。

由于太瘦，體檢時，我爸往衣服里塞了兩塊石頭，體重還是不達標。驗兵的人笑笑說：“沒事，到部隊吃幾天，就達標了。”

體檢通過的那晚，他們住在縣城的招待所，我爸興奮得一宿沒睡著，硬是把招待所的被子踹破了一個大洞。

奶奶中年喪偶，家中只有一個男丁，按理說我爸無須去參軍，但他既然選擇了這條路，奶奶也只是心疼，并沒攔著。我爸因為讀過高小，在部隊里算是知識分子，成了一名偵察兵，后來做到了班長。到部隊后，吃的條件好了，他很快就長高長胖了。

排長有次來指點他的工作時，他不虛心，說自己懂的，不用教。如此一來，我爸在部隊沒能入黨，這也成了他畢生的憾事。相比起來，我家隔壁的麗婭她爸書讀得少，沒什么文化，入伍后，做了一名普通的炊事員，并順利入了黨，分配進茶廠后，那道黨員的光環(huán)始終讓我爸覺得自己矮了一頭。