她低下頭，他一直看著她。他說，你有一朵芙蓉面呢。這個芙蓉面，其實是他愛她，她既不傾國，亦不傾城，可是，他就覺得她傾了國傾了城。

戀愛中的男女，一個總覺得另一個是芙蓉面。

《鋼琴別戀》里的女子，一直有著張凜冽的臉，是，足夠凜冽，可是，還不夠，還要加上那黑衣和蒼白的臉，還有沉默的、絕望的眼神。我喜歡看她安靜地看著對面男子的神情，永遠讓人看不透，永遠神秘，神秘到讓男人心悸，她在海邊孤獨地彈鋼琴，終于以她的絕色傾城之姿讓柏因愛上她，并且，一步步引導(dǎo)她走向愛情。

這個電影中，她只笑了兩次。唯一的兩次。第一次是在海邊彈鋼琴時，她的小女兒在海邊跳舞；第二次是她和柏因逃走之后，她學(xué)著發(fā)音，不再沉于啞的世界中，柏因，這個不識字的男人攔住她，然后把她拉向他懷中，慢慢親吻著，她笑了，那一刻，我發(fā)現(xiàn)這個女子如此風(fēng)情。原來。

原來，有了愛情的人是這樣不一樣。

涼的心忽然熱起來，臉就微微地紅了。就像愛玲，喜歡把頭低到塵埃里，胡蘭成形容，這是桐花萬里路。就像徐志摩，叫著小龍發(fā)了瘋，給小曼買了綢子緞子寄過來，就像查爾斯王子對卡米拉說：我愿意當你的衛(wèi)生棉。

參加女友的婚禮，她不美，沒胸，有如小豬似的胖。甚至，雙眼皮因為割雙眼皮而垂了下來，可結(jié)婚那天，滿屋子女子沒有她生動，她的每一個細胞好像都在幸福地顫抖。在主持人問是否愛她的男人時，她的聲音大得差點掀翻房頂，“我愛他。”她堅定而大聲地說，轉(zhuǎn)瞬又紅了臉，那低下頭的剎那，讓我想起《鋼琴別戀》里的女子，在最后一刻，低下頭，笑了，那樣動人，那樣傾城。

看《金瓶梅》，潘金蓮與西門慶第一次偷情，一根竹桿掉下來，打著官人的頭，之后是他捏她的腳上她的床，她也是含羞帶雨。后來，為了這個官人，不惜殺了親夫，我疑心她根本沒有怕過。女人如果為愛情犯起傻來，有種恐怖的美，就像《鋼琴別戀》里愛達與柏因偷情讓丈夫逮到，他舉起斧頭砍下她的手指，讓她不要再彈鋼琴，還有比這更恐怖的懲罰么？

可是，可是我一生難以忘記那個剎那。

那個女人沉默而冷靜的眼神，站在雨中的泥濘里，蝴蝶一樣軟軟地倒在地上，血染紅了雨水里的泥，可是，她的眼神一直很安靜，安靜到有一種嚇人了。

和她的笑比起來，我更迷戀這冷靜的眼神。

我想，愛情是個有毒的東西，讓女人，寧肯死，也要。

痛快地活總比茍且要迷人千百倍。這，大概是唯一的理由。

而在自己愛的男子面前，無論多么難看，也是一朵芙蓉面吧？