懶惰是頭號罪惡的觀念，和積極的生活信條，在美國的風(fēng)頭最盛，這個(gè)國家驚人的繁榮，也是有目共睹的事實(shí)。然而，同樣也不能不看到：在如此繁榮的條件下，他們最優(yōu)秀的作家都是些諷刺家。怪極了，大多數(shù)偉大的美國作家都毫不含糊地頌揚(yáng)懶散，他們本人也是擅長偷閑的高手，還屢屢以此自夸自炫地說：偷閑是人生的拯救之道。說來也是，要不是因?yàn)楣び趹猩⒑屯甸e的絕技，勝過他對銀河星系的鑒別能力，梭羅就只是一個(gè)冷漠古板的學(xué)究；要是丟掉了兩手插在口袋里四處游蕩的習(xí)慣，失去了消遣時(shí)的怡然之樂，惠特曼就只是一頭大號驢子。任何笨蛋都只知道瞎忙一陣，直到渾身癱軟，精力全消；而一個(gè)真正的男子漢，則懂得在斗志未虧之時(shí)，就找個(gè)地方偷閑解乏，在人生的旅途中駐足秣馬，不時(shí)縱身于夢與幻的長川之中，壯士其志而詩人其心。當(dāng)我們對別的詩人感到失望乏味時(shí)，大家就求救于華滋華斯，只有他才深諳偷閑的價(jià)值，其偷閑之技也無與倫比。你在他的作品中不難發(fā)現(xiàn)，他對偷閑樂事的描寫妙絕古今。詩人享有那樣的高齡，照說有的是時(shí)間收回早年的舊說，但我看不出他什么時(shí)候改弦易轍過，倒是始終如一地認(rèn)為，對于任何個(gè)人來說，閑適悠游和沉醉自然，再?zèng)]有什么比這更健全更脫俗的了。（不錯(cuò)，他有一次散步路過一群吉普賽人，來去都看到他們在那兒無事閑聊，足足有十二小時(shí)之久，在一首詩中他對此大為光火。不過，這是一種過激的偏見，我猜想還帶有幾分嫉妒的色彩，因?yàn)殡m然詩人自己無所事事，可吉普賽人好像比他更為清閑。）假如能活到今天，他宣揚(yáng)自己的人生之道，無疑會比以往更加熱情更有耐心；還可能寫一組十四行詩，一落筆就這樣吟道：“他們上周在沼澤曠野中徜徉……”用它來抨擊塞爾弗里奇先生之妄，為我倆的超脫行為辯護(hù)，而且，這些詩作會引起極大的社會反響。他還將告誡我們說：大家要是在今后的十年里，得偷閑時(shí)且偷閑，躺在沼澤的草茵上，凝視湛藍(lán)的天空，全世界的日子就好過得多。詩翁的金玉良言，哪會有錯(cuò)？

作者簡介：

J.B.普里斯特利（1894.9—1984.8），英國當(dāng)代小說家、散文家和劇作家。最初聲譽(yù)來于散文集《英國喜劇角色》，有長篇小說《好伙伴》，文風(fēng)既剛健明快，又含蓄幽默。

現(xiàn)代生活節(jié)奏日益加快，人們越來越緊張忙碌，不僅造成身心交瘁，也迷失了生活的目的和方向。因而，《談偷閑》認(rèn)為，人們在人生的旅途中，應(yīng)不時(shí)跳入夢與幻的長川，壯士其志而詩人其心，積極進(jìn)取的思想，卻出之以幽默灑脫的筆墨。

1992.4.8于華師東區(qū)宿舍