我大感不妙。如此，我自然是喜歡著他了——盡管我從未告訴過他，時至今日，他恐怕也不知當年我這一段不見天日的暗戀。當然也不知他是否對我，也曾有一樣的心思。

跑去他家?guī)退黾覄諘r，他經(jīng)常揶揄，唉，你這樣來我家?guī)兔Γ銒尶吹搅?，又要罵你，說你“家懶外勤”了。

我默不作聲，心中默默有些苦澀，以為他不想與我待在一起。

他見我愣住，伸手揉一揉我的發(fā)。然后安靜地看著我笑。

而這又是多久遠的事了。

……

如今再看他的家，也是戶門緊閉。后來聽母親說，他的爺爺奶奶都已病故。他去了父母所在的城市。

我收拾好泛濫的回憶，繼續(xù)走。

再拐個彎就看到那個破房子，木門紅匾。開著一個小門。

心臟跳得劇烈快。

就這樣，我終于又見到老頭兒。

他坐在門口的木椅上，著一身青衣，白須剪去了，戴了一個灰色的氈帽。還系著圍裙。他正望著屋外出神。

時間按下了倒退鍵。

恍惚回到幼年，我放學歸家的下午，屁顛屁顛從他門前跑過。

他一點兒也沒有老，甚至好像年輕了些。

可我卻不再年少了。

終究是沒有一眼就認出我來。與他寒暄幾句過后，才記起我是當年鄰居家那性格孤僻的小丫頭。

老頭兒說，這些年他記憶力驟降，經(jīng)常忘卻許多事，耳朵也越來越不好使，眼睛看東西也愈發(fā)模糊。故很久未曾寫字作畫。

我看著他枯老的臉，心下酸楚難忍。

他屋子更舊更破了，墻上的畫污跡斑斑，甚至有些已經(jīng)發(fā)霉腐爛。桌上放置著一個熱水壺，堂間撐一根衣竿，零星晾了一些衣服，沒有用衣架。

那盆沙也還在，故人一樣安詳坐在角落。

他又端出久違的師者之態(tài)，問起我如今身在何處，是否功成名就。

我撒了謊，說考上了重點師范大學。

他很開心地笑，說，當老師好啊。站在講臺上多風光。你那會兒成績那么好，我就知道你將來會有出息的。

對不起，老頭兒。

我終究還是讓你失望了。

我有些不好意思，因為自己兩手空空地來。沒帶一樣東西。于是趁他回屋煮茶時跑到隔壁去買了一些水果，想著他牙齒不好，便買的香蕉、橘子。又買了煙花——已經(jīng)臨近年關了。

我把水果和煙火偷偷放在他的桌下。

誰知看到桌下有一只老鼠的尸體——這些年——他過的是怎樣的日子？

我想和老頭兒多說說話。

可我們的言談并不順利。

老頭兒說話語焉不詳，耳朵也不靈光。他一把枯牙哆哆嗦嗦，憋半天，憋出一句話，長大了，長大了就好。

然后他就沉默不語了。

我像年少時那樣，安靜坐在他身邊，默默相伴，不發(fā)一言。

我們之間只有干凈緘默與存在。

如年少——

我聞所聞而來，見所見而去。

天已黑透，起身告辭。

他說，有空再回。

我笑，他也笑，臉上皺紋山川一樣縱橫交錯。

然后老頭兒用英語說，goodbye。

我心下動容，還好，他還是他，那個老頑童。

那個有八十歲外表，卻有八歲內(nèi)心的老頭兒。

我走出他屋子之后快步跑到大街上，大口大口深呼吸。

無人能體會我當下那種悲戚，感動，悵惘，安慰的心情。

這些日子以來一切一切的艱難與辛酸潮汐般襲來，似乎有淚在即。

那么多贊美也好，詆毀也罷。他還活著，這就是上天對我最好的恩賜了。