2004年10月　山東青島海洋大學(xué)

一

因特網(wǎng)上很熱鬧，爭(zhēng)論點(diǎn)常常是中日關(guān)系、中韓關(guān)系或者中印關(guān)系。有些爭(zhēng)論者愛(ài)拿“民族”說(shuō)事，常常一篙子打翻一船人，比如把日本少數(shù)壞人混同于所有“日本人”，把中國(guó)少數(shù)壞人混同于所有的“中國(guó)人”，于是，不是你罵我“洋奴主義”，就是我罵你“仇外主義”。爭(zhēng)論一涉及到民族問(wèn)題就容易情緒化、標(biāo)簽化。

在我看來(lái)，“洋奴”也好，“仇外”也好，都是政治幼稚病的一體兩面。那么在進(jìn)入這種爭(zhēng)論之前，我們最好得知道“民族”是怎么回事。

愛(ài)爾蘭有個(gè)學(xué)者叫安德森(B·R·Gorman Anderson)，長(zhǎng)期研究民族主義理論，曾經(jīng)有過(guò)一句名言，說(shuō)民族是“想像的共同體”。在他看來(lái)，“民族”這個(gè)概念來(lái)源于想像，本身十分可疑，差不多是歷史誤讀的產(chǎn)物。在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，歐洲分裂成好幾百個(gè)城邦國(guó)家，哪有什么“民族”？辨認(rèn)身份的時(shí)候，那時(shí)的人們只知道基督徒與異教徒的區(qū)別，只知道你住這個(gè)村和我住那個(gè)村的區(qū)別，并不知“民族”為何物?！胺ㄌm西”“英格蘭”等等，都是很久以后才折騰出來(lái)的說(shuō)法?！皭?ài)沙尼亞”這個(gè)詞，直到十九世紀(jì)六十年代才開(kāi)始使用。

語(yǔ)言常常被看成民族的重要標(biāo)志之一。但如果仔細(xì)考察，特定的語(yǔ)種其實(shí)不一定與民族有什么對(duì)應(yīng)關(guān)系。全世界最大猶太人群體、即德系猶太人，以前通用意第緒語(yǔ)，但這種語(yǔ)言后來(lái)恰恰被猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)大力排斥。意大利在建國(guó)的一八六○年，國(guó)民中只有百分之二點(diǎn)五的人在日常生活中說(shuō)意大利語(yǔ)。這一類事實(shí)，總是被后來(lái)的民族主義者視而不見(jiàn)。

由此看來(lái)，“民族”并非古已有之，更非天經(jīng)地義。在羅馬天主教霸權(quán)體系坍塌以后，“民族”是繼城邦國(guó)家之后一種新的組織替代，使分崩離析的歐洲，重新找到了群體情感和利益單元，因此它是現(xiàn)代歐洲的產(chǎn)物。史學(xué)家霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)說(shuō)過(guò)，民族與民主頗有關(guān)聯(lián)，是民主的一個(gè)載體。你們知道，古希臘式的城邦民主并不是全民選舉，占人口百分之九十的婦女、奴隸以及鄉(xiāng)下人并沒(méi)有投票權(quán)。到后來(lái)，選民的范圍逐漸擴(kuò)大，但選民范圍如果需要一個(gè)邊界，“民族”當(dāng)然就是最合適的身份設(shè)限。還有兵役制、納稅義務(wù)、教育及其他權(quán)益的分配等等，也都不可能無(wú)限制地遍及天下，不可能見(jiàn)人就有一份，必須有對(duì)象的選擇和設(shè)定。這就推動(dòng)了人們對(duì)民族的想像和劃分，在歷史上催生了民族國(guó)家。一七八九年，法國(guó)革命者們首創(chuàng)國(guó)旗和國(guó)歌，更使民族概念獲得了一種形象包裝，開(kāi)始向人們的日常感覺(jué)層面滲入。

從那以后，“民族”就出現(xiàn)了，而且常常與“國(guó)家”同義。一部歐洲的現(xiàn)代化史，差不多同時(shí)是一部民族主義的發(fā)展史，以至今天“聯(lián)合國(guó)”，實(shí)際上寫(xiě)成了“聯(lián)合族”，即United Nations。

二

這種歐洲的組織方案應(yīng)該說(shuō)很成功，而且很快被世界其他地區(qū)的人們爭(zhēng)相效仿。特別是在遭遇了十六世紀(jì)以后的西方殖民主義壓迫之后，歐洲以外的被壓迫者，以其人之道還治其人之身，也以“民族”為號(hào)召，建立自己的國(guó)家。他們憑借血緣、語(yǔ)言、習(xí)俗、宗教、行政沿革等方面或多或少的跡象，蘇醒各自的民族意識(shí)，重繪現(xiàn)代的群體邊界，借以凝聚民意和調(diào)動(dòng)資源。二十世紀(jì)初，列寧提出了民族解放理論。隨后，又有美國(guó)的威爾遜總統(tǒng)提出民族自決原則。俄國(guó)與美國(guó)當(dāng)時(shí)還是新興國(guó)家，沒(méi)有多少殖民地的既得利益，所以都反對(duì)帝國(guó)主義，都支持弱小民族的造反，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)也比較同情。它們的民族理論和民族政策對(duì)全世界新一階段民族主義運(yùn)動(dòng)推波助瀾，使新興民族得以雨后春筍般涌現(xiàn)。應(yīng)該說(shuō)，這時(shí)候的民族主義仍然較多正面功能。正如歐洲的民主曾得助于民族國(guó)家，亞非拉后起的民族國(guó)家則首先促進(jìn)了國(guó)際民主，對(duì)老一代帝國(guó)列強(qiáng)形成了四面八方的遏制和打擊，也促成了新興國(guó)家的現(xiàn)代體制建設(shè)。聯(lián)合國(guó)不論強(qiáng)弱大小，一國(guó)一票，就是這種國(guó)際民主的體現(xiàn)。為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，我們回想一下，當(dāng)時(shí)多少甘地式的民族英雄前仆后繼，可歌可泣。在埃及有納賽爾，在印尼有蘇加諾，在越南有胡志明，在中國(guó)有孫中山、蔣介石、毛澤東等等。

不過(guò)，細(xì)心一點(diǎn)的人不難察覺(jué)，此時(shí)的民族，有些不再是歐洲那種嚴(yán)格意義下的民族了。比如“泛非洲主義”“泛阿拉伯主義”“泛拉丁美洲主義”等等，只是訴諸文化或者地緣的根據(jù)，悄悄模糊了血緣種族的面目，給民族注入了新的含義，實(shí)際上是一種泛民族或者類民族主義?！袄∶乐蕖笔且粋€(gè)民族嗎？不是，它只是一個(gè)地域。民族主義與地域主義已經(jīng)混為一談。我們的孫中山先生把西方民族理論拿過(guò)來(lái)，照葫蘆畫(huà)瓢，粗粗勾勒了漢藏滿蒙回的“五族共和”，其實(shí)是繪制了一張讓后人爭(zhēng)議不休的草圖。其中的“回”，是指“大回”，泛指維吾爾等西域族群，而不是指現(xiàn)在我們所說(shuō)的“回”，即當(dāng)時(shí)俗稱的“小回”。這當(dāng)然讓回族民眾不滿意。這種不滿自有他們的道理。說(shuō)“五族”，可能同時(shí)夸張和忽略了遼闊中土上的一些群體差別。因此，后來(lái)從五族到七族，到十多族、二十多族，到五十多族……單子越拉越長(zhǎng)了。中國(guó)到底有多少民族？構(gòu)成民族的要件到底有哪些？這些問(wèn)題并不容易得到解答，也讓人疑惑。直至二十世紀(jì)五十年代，原來(lái)在“漢族”名下的很多群體，以苗族、壯族、侗族、瑤族等名義再次得到區(qū)分，帶來(lái)了民族目錄又一次爆炸式的增擴(kuò)，直到近乎失控時(shí)才緊急剎車(chē)。在我現(xiàn)在居住的海南島，有個(gè)臨高縣，語(yǔ)言比較特別?！芭R高人”就曾經(jīng)強(qiáng)烈要求獨(dú)立為一個(gè)民族，只是沒(méi)有被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，沒(méi)有趕上末班車(chē)而已。

劃分民族并不是一項(xiàng)中國(guó)人所熟悉的工作，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一次遲到的補(bǔ)課。歷史上的中國(guó)，其實(shí)是一個(gè)民族意識(shí)相對(duì)淡薄的國(guó)家。中國(guó)人那時(shí)候也談“族類”，但準(zhǔn)確地說(shuō)，歐洲人以血緣劃族，可謂之“種族”；中國(guó)古人以文化分族，不妨謂之“文族”。兩者涵義并不是一樣的。中國(guó)人以前只論“夏”與“夷”，都是意義模糊和很有彈性的文化概念。國(guó)學(xué)大師章太炎先生在《中華民國(guó)解》里說(shuō)過(guò)：夏可以為夷，夷可以為夏，“專以禮教為標(biāo)準(zhǔn)，而無(wú)有親疏之別”。中國(guó)南方的吳、楚、閩、越，以前都是“夷”，后來(lái)融入了華夏文化，就由夷而夏；中國(guó)北方有些逐漸半蒙古化或半突厥化的群落，以前也是“夏”，后來(lái)疏遠(yuǎn)了華夏文化，就由夏而夷。不難理解，古代中國(guó)雖有文化上的對(duì)外歧視，也有國(guó)家利益上的對(duì)外設(shè)防，但不乏民族融合的柔性傳統(tǒng)。魏晉南北朝三百年，五代十國(guó)一百多年，夏與夷都在大規(guī)模雜交。唐代、元代、清代由非漢人執(zhí)政，也帶來(lái)了一次次民族大融合，所謂“長(zhǎng)城內(nèi)外是故鄉(xiāng)”。“華人”或“中國(guó)人”的概念內(nèi)涵由此變得十分豐富。

我們的老祖宗也沒(méi)有什么森嚴(yán)的民族壁壘。漢代的外交主調(diào)是對(duì)北邊“和親”與對(duì)南邊“懷遠(yuǎn)”，不到萬(wàn)不得已不用兵。唐代長(zhǎng)安則是當(dāng)時(shí)著名的國(guó)際化都市，各種胡音番調(diào)充盈朝野。明代的鄭和率兩萬(wàn)人的強(qiáng)大船隊(duì)，直抵東南亞、印度乃至非洲東岸，不過(guò)是到處送禮品、拉關(guān)系，推廣華夏文明，不似葡萄牙和西班牙的艦隊(duì)那樣到處掠殺和敵意昭昭。直到民國(guó)建立以后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)也還沒(méi)有明顯的邊防，甚至沒(méi)有嚴(yán)格的護(hù)照制度。那時(shí)候，朝鮮或越南的革命者，波斯或日本的商人，還有逃避迫害的歐洲猶太人，都可以在這里進(jìn)出自由，基本上未受到民族身份限制的壓力。這與同時(shí)代的歐洲大有區(qū)別。用英國(guó)著名學(xué)者吉登斯(Giddens)的話來(lái)說(shuō)，中國(guó)那時(shí)候還是個(gè)傳統(tǒng)國(guó)家，不是現(xiàn)代國(guó)家，“國(guó)家監(jiān)視力”很不發(fā)達(dá)，因此只有“邊陲”(frontiers)而沒(méi)有“邊界”(borders)。可以說(shuō)，那樣一個(gè)民族混雜和民族淡化的中國(guó)，顯示了國(guó)家建制現(xiàn)代化之前的混沌粗放，也殘留著一道中國(guó)式世界主義的文化夕陽(yáng)。

三

我們可以看出，“民族”只是歷史上一個(gè)階段性的政治構(gòu)造。換句話說(shuō)，不過(guò)是特定歷史條件下，從人類各種交疊的共同體形式中被特別強(qiáng)化出來(lái)的一種。中國(guó)人以前上有“天下”，下有“家族”，都是非常重要的共同體概念。而強(qiáng)化“民族”，強(qiáng)化“國(guó)民”“公民”一類身份，只是二十世紀(jì)才有的新鮮事。

但這種強(qiáng)化需不需要一個(gè)界限？越過(guò)界限會(huì)不會(huì)走火入魔？民族主義理論從西方傳到中國(guó)，其實(shí)從來(lái)都是馬馬虎虎的，只是一種臨時(shí)的政治識(shí)別標(biāo)尺。尤其在當(dāng)今，“民族”概念更是歧義迭出，五花八門(mén)，甚至解釋混亂、暗藏禍端。有時(shí)候，部族也被視同為“民族”，如盧旺達(dá)的胡圖族；教族也被視同“民族”，如波黑的穆斯林族；國(guó)族同樣被視同“民族”，如多民族混成的所謂“美國(guó)人”“新加坡人”“阿爾及利亞人”等等。某些特殊的地緣群體，如中國(guó)臺(tái)灣某些居民，也可能披上“民族”的外衣，上演一場(chǎng)“民族主義”的運(yùn)動(dòng)。這就使民族問(wèn)題變得十分錯(cuò)綜復(fù)雜和敏感棘手。從社會(huì)與政治功能來(lái)說(shuō)，一方面，民族意識(shí)可以“載舟”，即可以支撐和掩護(hù)某些弱勢(shì)群體的合理反抗；另一方面，民族意識(shí)也可以“覆舟”，即常常把內(nèi)部的政治怨恨和經(jīng)濟(jì)危機(jī)轉(zhuǎn)嫁外移，把社會(huì)問(wèn)題一律改裝成族際問(wèn)題，成為某些政客的障眼法——希特勒的法西斯主義和美國(guó)三K黨的白人種族主義，就是這樣一種惡質(zhì)化的民族主義，給人類造成過(guò)重大傷害，實(shí)在是血跡斑斑!

正是基于深刻的歷史教訓(xùn)，第二次世界大戰(zhàn)以后，列寧的理論和威爾遜的原則一直在獲得新的調(diào)整。“民族”不再是一個(gè)不言自明的合理概念?！懊褡遄詻Q”權(quán)利在國(guó)際社會(huì)也不再無(wú)條件地自動(dòng)生效。北愛(ài)爾蘭想“自決”，英國(guó)不答應(yīng)?？笨讼搿白詻Q”，加拿大不答應(yīng)。加利福尼亞和得克薩斯想“自決”，美國(guó)也不答應(yīng)。這就更不談俄國(guó)的車(chē)臣和中國(guó)的臺(tái)灣了。如果不說(shuō)大部分地方，至少在很多地方，“民族”成了一個(gè)易燃易爆品，必須審慎以待。當(dāng)前的“民族主義”，很大一部分不再尋求群體的聚合，而是更傾心于群體的分離，幾乎只有單一的分離主義色彩；不再注重對(duì)內(nèi)關(guān)切，而是更傾心于對(duì)外爭(zhēng)奪，無(wú)不充斥著排外主義和仇外主義的氣味。特別是新技術(shù)和全球化的大浪撲來(lái)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展失衡和利益分配關(guān)系劇變，正在深刻重組著這個(gè)世界。這個(gè)世界失去了天主教這樣的全球性宗教制約系統(tǒng)，也失去了冷戰(zhàn)時(shí)兩大陣營(yíng)這樣的全球性政治制約系統(tǒng)，指揮中心一個(gè)個(gè)失靈，大家各行其是，各行其是又都要有個(gè)說(shuō)辭，于是利益紛爭(zhēng)最可能一一披上“民族”的戰(zhàn)袍。

這時(shí)的“民族主義”，不僅僅經(jīng)常是名實(shí)相離，而且往往是重利而輕義，隱伏著陰謀和貪欲的暗流。比如有些政客高揚(yáng)“愛(ài)國(guó)”或“愛(ài)族”的旗幟，對(duì)同胞的貧困和災(zāi)難卻視而不見(jiàn)，倒是把巨額私款偷偷存在國(guó)外，或是借戰(zhàn)爭(zhēng)以分軍火商的紅利，他們是真正的“愛(ài)國(guó)”或者“愛(ài)族”嗎？又比如，某些群體在政客的蠱惑之下，己所不欲竟施于人，擺脫了異族的壓迫之后，對(duì)內(nèi)部更弱小的異族卻又施霸道，阿爾及利亞內(nèi)部的柏柏爾人，斯洛伐克內(nèi)部的匈牙利人，就曾經(jīng)有此悲劇。這些更弱小的“民族”是不是也有自己的權(quán)益需要尊重和保護(hù)？

古人說(shuō)，物以類聚，人以群分。人依血緣、語(yǔ)言、習(xí)俗、宗教、地緣一類根據(jù)，從而產(chǎn)生這種或那種共同體的認(rèn)同感，不是一件特別不可理解的事情。我相信，安德森說(shuō)民族有賴“想像”，大概也不能判定“想像”就是完全無(wú)中生有的虛構(gòu)。但無(wú)論過(guò)去和現(xiàn)在，人類對(duì)群體自身的認(rèn)識(shí)，都不止“民族”這一個(gè)剖面。這種敘事在一時(shí)一地的適用，并不意味著在任何情況下都有效，更不意味著應(yīng)該永遠(yuǎn)成為我們畫(huà)地為牢的神咒，成為我們思想與情感的囚籠。日本軍國(guó)主義確實(shí)讓人厭惡，但一個(gè)作惡的日本人，可能同時(shí)是一個(gè)男人，一個(gè)高個(gè)子，一個(gè)B型血者，為什么我們不會(huì)因此而遷怒和連坐所有的男人、高個(gè)子、B型血者，卻獨(dú)獨(dú)要求所有的日本人為個(gè)別人的惡行承擔(dān)罪責(zé)？有什么說(shuō)得過(guò)去的理由么？著名英國(guó)生物學(xué)家莫里斯(Desmond Morris)就有過(guò)類似的疑問(wèn)。

在每一條民族界線的那一邊，其實(shí)都有我們熟悉的生老病死和喜怒哀樂(lè)，有普天下人同此心和心同此理的眾多同類。當(dāng)代最精密的基因技術(shù)檢測(cè)，也可證明他們與我們的差別，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于我們與動(dòng)物的差別。為什么我們平時(shí)可以善待一條狗、一只鳥(niǎo)、一只熊貓、甚至一只老虎，可以為這種善待洋洋自得大吹大擂，有時(shí)卻會(huì)對(duì)另一些同類的生命體怒目相視，乃至執(zhí)刀相向？

頻遭外敵侵凌的時(shí)候，中國(guó)人無(wú)可選擇，需要民族主義的精神盾牌，以推進(jìn)救國(guó)和強(qiáng)國(guó)的事業(yè)。那么，當(dāng)中國(guó)逐步走向世界大國(guó)舞臺(tái)的時(shí)候，即便還無(wú)法進(jìn)入民族消亡的融融樂(lè)園，但理性地看待民族差異，理性地化解民族矛盾，至少是不可回避的文明責(zé)任。敬人者實(shí)為敬己，助人者實(shí)為助己，超越狹隘民族情緒和培養(yǎng)國(guó)際責(zé)任意識(shí)，實(shí)為當(dāng)今日益重要的課題。

在這種情況下，作為一種文化和制度的資源，中國(guó)前人那種淡化民族和融合民族的歷史實(shí)踐，也許應(yīng)該重新進(jìn)入當(dāng)代知識(shí)視野。中國(guó)前人那種世界主義的“大同”理想，也許有朝一日將重新復(fù)活，成為更多黑色頭發(fā)之下的親切面容，為這個(gè)民族主義喧囂了數(shù)百年的世界，提供一種重新辨認(rèn)和情意對(duì)接的明亮目光。

我們需要爭(zhēng)取這樣一種可能。

謝謝大家。

(主要內(nèi)容最初發(fā)表于2004年《環(huán)球時(shí)報(bào)》，后全文收入演講集《大題小作》。已譯成韓文及日文。)