2002年11月20日 江蘇蘇州大學(xué)文學(xué)院
中國(guó)新時(shí)期文學(xué)，大體上可以分作兩段來說。一段是從二十世紀(jì)七十年代后期算起，到二十世紀(jì)八十年代末的冷戰(zhàn)結(jié)束。這一段的主要特點(diǎn)，一是“恢復(fù)”，即恢復(fù)“文化革命”以前的文學(xué)傳統(tǒng)，包括同學(xué)們?cè)谡n本上可能讀到的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義啊，革命現(xiàn)實(shí)主義啊，在那個(gè)時(shí)候都獲得了禁令的解除。不僅大量一度被查封的作品得到再版和重印，而且所謂“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”等等，也多是革命時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的延伸和再生。二是“補(bǔ)課”，表現(xiàn)為文化上閉關(guān)鎖國(guó)狀態(tài)結(jié)束以后，國(guó)外的文學(xué)思潮和文學(xué)作品大量涌入，既補(bǔ)了西方啟蒙主義文學(xué)之課，也補(bǔ)了歐美現(xiàn)代主義文學(xué)之課。就像剛才主持人介紹的，那時(shí)我也曾經(jīng)翻譯過東歐作家米蘭·昆德拉的作品。
這種補(bǔ)課是一種狼吞虎咽，對(duì)于后來中國(guó)作家與國(guó)外同行進(jìn)入同一起跑線，提供了重要的條件和前提。我們國(guó)家有一個(gè)非常龐大而優(yōu)秀的翻譯隊(duì)伍，是我們的幸運(yùn)。所以我們能讀到非常優(yōu)秀的俄國(guó)文學(xué)、法國(guó)文學(xué)、英國(guó)和美國(guó)的文學(xué)，還可以讀到其他許多發(fā)展中國(guó)家的優(yōu)秀文學(xué)。一個(gè)中國(guó)的讀者，稍有讀書興趣，很容易數(shù)出五十個(gè)甚至一百個(gè)外國(guó)作家的名字。大家不要小看這種現(xiàn)象，在很多的國(guó)家，讀者就沒有這種幸運(yùn)。我前不久到了一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，到他們書店里邊一看，發(fā)現(xiàn)書架上只擺著一些詩(shī)歌。作為一個(gè)以游牧為傳統(tǒng)的國(guó)家，馬背上歌手多，詩(shī)人也就多，這非常自然。但他們那里外國(guó)小說非常之少，理論和學(xué)術(shù)的譯介更少。他們?nèi)珖?guó)人口至今只有兩百多萬(wàn)，出版市場(chǎng)相當(dāng)于我們這里三四個(gè)縣，不可能有品種齊全的翻譯隊(duì)伍，也不可能有強(qiáng)大的出版機(jī)構(gòu)。所以說一個(gè)讀者熟悉五十個(gè)甚至一百個(gè)外國(guó)作家的這種情況，不是每一個(gè)國(guó)家都有的。這是我順便說到的一點(diǎn)。
從二十世紀(jì)七十年代末到八十年代末，“恢復(fù)”加上“補(bǔ)課”，有了內(nèi)因與外因這兩個(gè)推進(jìn)器，于是有了文學(xué)的解凍和文學(xué)的繁榮。很多作家像井噴一樣地抒發(fā)他們的情感，表達(dá)他們的思想，實(shí)現(xiàn)了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后又一個(gè)文學(xué)高潮。那個(gè)階段，簡(jiǎn)單地概括一下，作家們大多以人性、人道為主要價(jià)值核心，這是一個(gè)層面；以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和民主政治為主要制度取向，這是第二個(gè)層面。兩個(gè)層面構(gòu)成了當(dāng)時(shí)文學(xué)潮流的主要面貌和大體方位，構(gòu)成了所謂八十年代“新啟蒙”的基本內(nèi)容。交代了這一點(diǎn)，我們才能更好地進(jìn)入今天演講會(huì)的主題，即看看進(jìn)入九十年代以后，進(jìn)入新時(shí)期文學(xué)的第二個(gè)階段以后，我們的文學(xué)處境是不是有所變化？我們將遇到一些什么新的問題？而我們的作家們又做出了怎樣的回應(yīng)？
我將就我知道的一些情況和自己的一些感受，先向同學(xué)們做一個(gè)簡(jiǎn)要匯報(bào)，然后我還會(huì)留一些時(shí)間以便大家一起做進(jìn)一步的討論。
二十世紀(jì)九十年代初，全球范圍內(nèi)的冷戰(zhàn)宣告結(jié)束。自那以后的十多年來，我國(guó)的改革、開放以及現(xiàn)代化建設(shè)取得了很大成果，其推進(jìn)速度超出了我們很多人的想像。今年三月，我到美國(guó)參加一個(gè)會(huì)議，順便看望在那里就讀的女兒。我和老婆到超市去購(gòu)物，發(fā)現(xiàn)在美國(guó)比較低級(jí)的超市里，大約百分之八十的貨品都是中國(guó)制造。在中高檔的超市里，“Made in China”所占的比重大概也達(dá)到了百分之六十。想想看，二十世紀(jì)八十年代中國(guó)人出國(guó)，大多背著那種大“蛇皮袋”，見什么都買，見什么都想要，就像鬼子進(jìn)了村。(眾笑)
也就是十多年，現(xiàn)在倒是有很多老外背著大袋子，到中國(guó)來大買特買了。我們?cè)诼迳即墮C(jī)場(chǎng)取行李，足足等了一個(gè)多小時(shí)，就是因?yàn)檫@種運(yùn)到美國(guó)的大貨袋太多，也太大，常常卡死了行李傳送帶，讓管理人員手忙腳亂。我老婆不愿在美國(guó)買中國(guó)貨，但總得給親友們帶點(diǎn)小紀(jì)念品吧，于是小心翼翼地挑選，挑了什么皮夾子，什么衣架子，還有別的小玩意兒，滿以為挑的是地道美國(guó)貨。不料一回到住所，女兒一看就笑，說你們肯定又上當(dāng)了。她比較有經(jīng)驗(yàn)，幫我們一一找出了藏在包裝角落里的“Made in China”。這就是說，一個(gè)人要在美國(guó)超市里買到不是中國(guó)出產(chǎn)的貨品，眼下還真不那么容易。這與我第一次看到的美國(guó)形成了大相徑庭的比照。
我是一九八六年第一次去美國(guó)的，說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)確實(shí)給震了，幾乎覺得中國(guó)快要完蛋了。美國(guó)怎么這么好呢？公路修得好，樓房建得好，程控電話一撥，就可以打到全世界的任何一個(gè)角落。那時(shí)候程控電話對(duì)中國(guó)人來說還是一個(gè)不可想像的事情，神了。(眾笑) 但是也就是十多年以后，中國(guó)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的產(chǎn)品遍布全球，在美國(guó)超市里也開始橫行霸道。有些老外在這種超市里一轉(zhuǎn)，能不感到“中國(guó)經(jīng)濟(jì)威脅論”嗎？當(dāng)然，我們還沒有理由牛皮烘烘，因?yàn)橛行┲袊?guó)產(chǎn)品的利潤(rùn)大頭還是被外國(guó)投資者賺走了，生產(chǎn)這些東西的核心技術(shù)也多數(shù)不在中國(guó)人手里，但這并不妨礙我們對(duì)十多年的成果給予實(shí)事求是的回顧。
我們?cè)诳吹竭@種成果的同時(shí)，還必須看到我們面臨著的問題和困難。比方說我們最近經(jīng)常談到的一個(gè)話題，就是就業(yè)。這與同學(xué)們的關(guān)系比較密切?，F(xiàn)在不光是大學(xué)生找工作不容易，還有很多城市人口下崗，有更多的農(nóng)村人口處于半失業(yè)或準(zhǔn)失業(yè)的狀態(tài)。有專家計(jì)算過，說有一億五千萬(wàn)人在農(nóng)村就足夠了，就可以把全國(guó)的土地經(jīng)營(yíng)得很好了。那么多余的八億農(nóng)民干什么去？沒事干就打麻將，沒錢花也就可能犯罪。有一些年輕農(nóng)民能到城里打工，算是很幸運(yùn)了，但也是打著一些報(bào)酬非常低的工。我住在海口，注意過從二十世紀(jì)八十年代末到現(xiàn)在，我們的公務(wù)員、教師、醫(yī)生、警察、軍人的工資都漲了十倍到二十倍，比如我的工資從兩百來塊漲到三千多，漲幅夠大了。但大多數(shù)打工仔的月薪從八十年代末到現(xiàn)在基本上還是在三百至五百之間，幾乎是零增長(zhǎng)。還有很多農(nóng)民連這種收入零增長(zhǎng)的工也打不上！
社會(huì)上確實(shí)出現(xiàn)了很多富人，很多準(zhǔn)富人，叫做中產(chǎn)階級(jí)吧，把各大商店常常擠得滿滿的；但另一方面，無(wú)論在城鎮(zhèn)還是在鄉(xiāng)村，卻出現(xiàn)了一個(gè)相當(dāng)大的貧困階層，包括今天在座的很多同學(xué)，家里也可能遇到了巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。由于貧困而輟學(xué)的比例，近幾年一直在令人心驚膽戰(zhàn)地增長(zhǎng)。
在很大程度上來說，貧困問題也就是就業(yè)問題，而且是消費(fèi)萎縮和犯罪增加的主要原因。因此這既是一個(gè)道德問題，也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題。中國(guó)是一個(gè)人口大國(guó)，隨著改革和開放的深入，就業(yè)壓力將長(zhǎng)期困擾我們，將是全面建設(shè)小康社會(huì)所有障礙中最大的障礙?；仡櫄v史，歐洲在工業(yè)化的時(shí)代其實(shí)也遇到過類似的情況，但他們是怎樣渡過了這一難關(guān)呢？如果我沒有記錯(cuò)的話，歐洲從十六世紀(jì)就開始向外移民，到十九世紀(jì)的前十年，每年還向美洲以及其他地方移民一百萬(wàn)左右！歐洲總共向外移民多少呢？據(jù)說是六千五百萬(wàn)。包括英國(guó)那些被“圈地運(yùn)動(dòng)”排擠出來的農(nóng)民大多出國(guó)了，英語(yǔ)人口的三分之一都離開了歐洲，比方到美國(guó)去辦農(nóng)場(chǎng)，而且是那種奴隸制的農(nóng)場(chǎng)，從非洲買些黑人來，種玉米、種棉花。美國(guó)就是這樣發(fā)展起來的，后來才是汽車工業(yè)，才是羅斯福的改革等等。
他們還把一些犯罪分子、小流氓、“下三濫”，一船一船地裝著，送到澳大利亞去，一靠近海岸，把這些人趕下船，然后掉轉(zhuǎn)船頭打道回府。幾年前我到澳大利亞訪問，那里的人告訴我，澳大利亞以前被叫做“海盜之國(guó)”。為什么？因?yàn)樽钕鹊竭_(dá)那里的白人移民，很大一部分就是從歐洲排擠出來的，而且很多是罪犯。顯然，歐洲工業(yè)化時(shí)代的很多下崗人員是靠這種方式向外轉(zhuǎn)移出去的。特殊的歷史機(jī)遇和強(qiáng)權(quán)優(yōu)勢(shì)，使他們可以做到這一點(diǎn)。包括日本也搭了個(gè)末班車。大家可能知道，秘魯有個(gè)前總統(tǒng)滕森，是個(gè)日本人。日本人怎么跑到南美去當(dāng)總統(tǒng)？這后面的故事，是日本在工業(yè)化時(shí)代曾經(jīng)向南美移民數(shù)以萬(wàn)計(jì)，數(shù)以十萬(wàn)計(jì)，在那里形成了強(qiáng)大的社群，也就形成了滕森上臺(tái)的基礎(chǔ)和背景。同學(xué)們想一想，我們中國(guó)有這樣的發(fā)展機(jī)遇和轉(zhuǎn)移壓力的空間嗎？我們下崗的工人、無(wú)業(yè)的農(nóng)民，現(xiàn)在能夠到北美、澳洲或者秘魯去打天下嗎？你要出去可以，要向蛇頭交幾萬(wàn)塊錢，出去被抓住了，還得當(dāng)做“非法移民”給趕回來。當(dāng)然，現(xiàn)在也有人出去。什么人？博士、碩士、技術(shù)移民和投資移民，據(jù)說清華大學(xué)將近一半的學(xué)生都去了歐美。但老弱病殘一個(gè)也出不去，全部留在中國(guó)，所有需要社會(huì)救濟(jì)而且容易造成犯罪的沉重負(fù)擔(dān)都留在中國(guó)，把中國(guó)變成一個(gè)大的高壓鍋，各種壓力都在內(nèi)部積聚。
我們?cè)?jīng)犯過社會(huì)主義教條主義的錯(cuò)誤。權(quán)力過于集中，越來越集中，最后變成了集權(quán)社會(huì)，出現(xiàn)了官僚政治、官僚經(jīng)濟(jì)以及官僚文化，禍國(guó)殃民，貽害深遠(yuǎn)。因此在改革開放的初始階段，包括我在內(nèi)，坦白地說，很多人都懷疑社會(huì)主義，抱著一個(gè)資本主義的現(xiàn)代化想像，至少也是一個(gè)市場(chǎng)主義的現(xiàn)代化想像。很多人理所當(dāng)然地認(rèn)為，中國(guó)要發(fā)展，就得老老實(shí)實(shí)給歐美當(dāng)小學(xué)生?！芭c國(guó)際接軌”啊，“按國(guó)際慣例辦事”啊，等等等等，現(xiàn)在都成了我們報(bào)刊上的流行語(yǔ)。這里的“國(guó)際”，準(zhǔn)確的解釋就是“西方”，肯定不是指孟加拉或者尼日利亞。當(dāng)然，我們需要吸收西方一切優(yōu)秀的文明成果，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化的成果，包括很多“國(guó)際慣例”。但是，我們?cè)谌丝?、資源、文化傳統(tǒng)等條件上與歐美國(guó)家有極大的國(guó)情差異。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，美國(guó)不采自己的油，專采別人的油，我們能接這個(gè)“軌”嗎？日本不砍自己的樹，只砍別人的樹，連筷子都從中國(guó)進(jìn)口，我們能按這個(gè)“慣例”辦事嗎？美國(guó)以全球百分之五的人口消耗全球百分之三十二的能源，如果中國(guó)變成美國(guó)，中國(guó)人也是每人一輛小汽車，恐怕會(huì)是中國(guó)以及全世界的一個(gè)大災(zāi)難吧？中國(guó)的人口占世界人口的四分之一，如果中國(guó)也一味崇尚“資金密集”和“技術(shù)密集”型經(jīng)濟(jì)，數(shù)以億計(jì)的無(wú)業(yè)人口積聚起來，到時(shí)候會(huì)不會(huì)成為社會(huì)發(fā)展的一片巨大泥潭或者一個(gè)巨大的火藥桶？
二十世紀(jì)九十年代以來，社會(huì)深層矛盾開始浮現(xiàn)了，使一些人不得不反思社會(huì)發(fā)展模式，而且在更高的層面，反思社會(huì)發(fā)展的目標(biāo)。如果說我們?cè)?jīng)告別了社會(huì)主義的教條主義，那么市場(chǎng)主義的教條主義，作為一種新的教條主義，也正在接受更多的反思。最近我從報(bào)紙上看到了一件有趣的事：人力車又出現(xiàn)了。首先是出現(xiàn)在日本，出現(xiàn)在韓國(guó)，現(xiàn)在又出現(xiàn)在北京。不過現(xiàn)在不叫人力車了，叫“生態(tài)出租車”“綠色出租車”。(眾笑) 人力車原來在二十世紀(jì)八十年代是被我們大家所唾棄、所批判的，說這個(gè)不人道，一個(gè)人拉，一個(gè)人坐，形象惡劣，而且多落后啊，多原始啊，多不現(xiàn)代化啊!不是要搞“高科技”嗎？不是要搞“先進(jìn)生產(chǎn)力”嗎？摩托車當(dāng)然比人力車先進(jìn)，汽車當(dāng)然比摩托車更先進(jìn)，汽車多當(dāng)然比汽車少更先進(jìn)。如此等等。但這種理解恐怕是一個(gè)誤區(qū)。發(fā)展生產(chǎn)力必須以人為本，如果考慮到環(huán)境保護(hù)，考慮到增加就業(yè)，汽車就不一定總是比人力車先進(jìn)。北京市政府最近做出決議：重新疏通或者開通自行車的專用道，提倡市民們重新使用自行車。這是不是對(duì)抗先進(jìn)的生產(chǎn)力？不是。這是要使先進(jìn)的生產(chǎn)力同時(shí)也是更符合國(guó)情的生產(chǎn)力，更能惠及人民大眾。
我們必須循著這樣的思路，尋找一條有中國(guó)特色的發(fā)展道路。我們向外看，不但要向上看，還要向下看。不但要看歐美，還要看印度、拉美、非洲、東南亞，要看看發(fā)展中國(guó)家，看他們有什么經(jīng)驗(yàn)，有什么教訓(xùn)。東南亞都曾經(jīng)有過非常驕人的經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期，這個(gè)“虎”那個(gè)“龍”的。拉美在二十世紀(jì)六十年代多牛啊，我見到一些巴西作家和智利作家，當(dāng)時(shí)他們看我們都像看鄉(xiāng)下人似的。但是現(xiàn)在那里發(fā)生了什么？因?yàn)樨毟环只锰珔柡?，市?chǎng)需求疲軟，暴力犯罪率直線上升，恐怖主義也出現(xiàn)了，經(jīng)濟(jì)上越來越玩不轉(zhuǎn)，只有一些有權(quán)有勢(shì)的獨(dú)裁者、腐敗官僚、少數(shù)商人以及知識(shí)精英發(fā)了財(cái)。聯(lián)合國(guó)一九九九年《人類的發(fā)展報(bào)告》說，全世界有四分之三的發(fā)展中國(guó)家比十年前更窮，而這些國(guó)家絕大多數(shù)一直在發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。這對(duì)我們中國(guó)應(yīng)該是一個(gè)很好的提醒：在尋找社會(huì)發(fā)展道路的問題上，務(wù)必要有一個(gè)清醒的頭腦。
關(guān)于社會(huì)新型發(fā)展道路的思考，當(dāng)然也有文學(xué)界的參與。在這里，二十世紀(jì)有兩件事至少是可以提到的。一是九十年代前期的一場(chǎng)有關(guān)“人文精神”的討論，持續(xù)的時(shí)間將近四五年，牽涉到很多學(xué)者與作家，中間還有一些比較沒意思的插曲。這場(chǎng)討論的焦點(diǎn)，是針對(duì)八十年代以來的“人性”論和“人道”論：什么是人性？什么是人性解放？人性解放僅僅表現(xiàn)為物欲甚至貪欲？是不是還同時(shí)包含人的尊嚴(yán)、人的道德、人的精神自由和追求？這是從價(jià)值層面的介入。二是從制度層面介入，則有九十年代后期所謂“自由主義”和“新左派”的論爭(zhēng)，或者說是“新右派”與“新左派”的爭(zhēng)論。這場(chǎng)論爭(zhēng)促進(jìn)了更深入的知識(shí)清理，并且向一些具體的社會(huì)問題深入，比如說國(guó)際經(jīng)濟(jì)政治秩序問題、農(nóng)村問題、中西部問題、失業(yè)問題、環(huán)保問題、權(quán)力腐敗問題、民族主義問題等等，并且成為冷戰(zhàn)后全球性知識(shí)創(chuàng)新的一部分。問題太多，在這里不可能詳細(xì)展開了。有興趣的同學(xué)，可以去看看那一段時(shí)期的報(bào)刊。了解這些思潮，對(duì)于我們了解文學(xué)寫作新的處境，對(duì)于我們判斷一些文學(xué)現(xiàn)象，比如“私人化寫作”，比如有關(guān)魯迅和左翼文學(xué)的爭(zhēng)議，還有轟動(dòng)一時(shí)的《切·格瓦拉》演劇等等，恐怕都是一個(gè)必要的廣角視野。
第一個(gè)小題目就說到這里吧。
去年我和幾個(gè)作家到法國(guó)，參加他們國(guó)家圖書館舉辦的一個(gè)以中國(guó)為主題的讀書周活動(dòng)。會(huì)上聚集了一些西方國(guó)家的漢學(xué)家。其中一個(gè)女教授，在演講中把一個(gè)中國(guó)的女作家譽(yù)為“中國(guó)的卡夫卡”。另一個(gè)漢學(xué)家，則在演講中把中國(guó)某作家說成是“中國(guó)的?？思{”。當(dāng)時(shí)坐在我旁邊的作家李銳就生氣，說你聽聽這是什么話，說你像洋人，仿制品，克隆，就是夸你！(眾笑)
李銳后來上臺(tái)發(fā)言批評(píng)“西方中心主義”，批評(píng)“中國(guó)的×××”這一類高帽子，說得有些漢學(xué)家一愣一愣的，大概不理解中國(guó)作家為何如此不領(lǐng)情。其實(shí)這不光是文學(xué)的現(xiàn)象。前不久我在北京與幾個(gè)朋友一起吃飯，打聽某某教授的近況。對(duì)方說他退休了。我說他住在什么地方呢。對(duì)方說海德堡。我嚇了一跳，又打聽另外一位教授。對(duì)方說他也退休了，不來學(xué)校了。我說他住在什么地方呢。對(duì)方說曼哈頓東區(qū)。我說你們北京的教授真是有錢啊，一退休都住到國(guó)外去了。他們大笑，說你以為他們出國(guó)了？哪能呢！海德堡、曼哈頓東區(qū)，都是北京一些住宅小區(qū)的名字。(眾笑)
我住在海南島，知道海南島廣大革命人民有一個(gè)強(qiáng)烈的共同心愿，就是把海南島建設(shè)成為“中國(guó)的夏威夷”。你們看看，還是洋名。這種日常生活中普遍的洋名現(xiàn)象，證明我們很多中國(guó)人是西方文明的崇拜者、發(fā)燒友。這當(dāng)然可以理解。西方在很多方面比我們做得好，我們得承認(rèn)、得學(xué)，幾千年文明古國(guó)的架子不能擺，也沒資格擺。但是，模仿不是創(chuàng)造，甚至不是學(xué)習(xí)。一味模仿西方文化，恰恰是對(duì)西方文化的誤解和糟踐，恰恰是沒有學(xué)到西方文化中最可貴的創(chuàng)新態(tài)度和創(chuàng)新精神。
歐洲在歷史上也曾經(jīng)不發(fā)自己的燒，專發(fā)人家的燒，從印度和阿拉伯學(xué)來了數(shù)學(xué)，所以至今還使用阿拉伯?dāng)?shù)字，不是用羅馬數(shù)字。他們還從中東引入了基督教和伊斯蘭教，從中國(guó)引入了紙張、印刷術(shù)以及火藥。但他們只是把這些外來文化當(dāng)做創(chuàng)造性發(fā)展的資源，于是才有了他們獨(dú)特的文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)以及工業(yè)化等等。歐洲在十八世紀(jì)初還曾經(jīng)有一個(gè)叫做“中國(guó)風(fēng)”的時(shí)期，中國(guó)的絲綢、中國(guó)的瓷器，在當(dāng)時(shí)都是歐洲上流貴族的標(biāo)志，了不得。就像我們現(xiàn)在戴手表要戴勞力士，喝酒要喝人頭馬，富人就得有這種派！或是電視屏幕上刮“韓流”，新人類就得有這個(gè)派！(眾笑) 中國(guó)的科舉制也就是在那個(gè)時(shí)代出口到西方，被《拿破侖法典》加以吸收，于是有了后來的文官制度、公務(wù)員制度，取代了他們歷史上的貴族世襲制度。但歐洲人并沒有照搬我們的科舉，比方并沒有考八股文，并沒有搞“君君臣臣”，而是融合他們古希臘、古羅馬時(shí)代的軍事民主制度，科舉與選舉配套，創(chuàng)造了他們特有的政治文明。副部長(zhǎng)以下官員都是科舉(或者說考舉)產(chǎn)生的，是鐵飯碗，是穩(wěn)定的；部長(zhǎng)以上官員則取決于選舉，是輪替的，是政治任命。這一套制度設(shè)計(jì)倒是很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)并沒有被我們中國(guó)人看明白。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，大家只注意到一個(gè)“德先生”——democracy,只注意到選舉制，基本上忽視了與之配套的其他制度，更沒有注意到文官考舉制度其實(shí)是中國(guó)出產(chǎn)的，本來是可以“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的，結(jié)果出口了就不內(nèi)銷了，(眾笑) 甚至在原產(chǎn)地被千夫所指，遺臭萬(wàn)年了。
五四新文化運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著中國(guó)人放開了眼界，開始了大規(guī)模、全方位地學(xué)習(xí)西方文化，但否定本土文化資源方面有過于簡(jiǎn)單化和偏執(zhí)化的毛病，落下了一個(gè)文化自卑的病根。胡適先生提倡“全盤西化”，魯迅先生說不要讀中國(guó)的書，對(duì)中醫(yī)、京劇等等也差不多一棍子打死，也說了些過頭的話。這種文化激進(jìn)主義是值得我們今天來加以檢討的。其實(shí)，西方文化，包括西方知識(shí)，是西方社會(huì)特定歷史實(shí)踐的產(chǎn)物，有些具有普適性，有些并不具有普適性，是無(wú)法照搬到中國(guó)來的。我舉個(gè)例子，馬克思主義曾經(jīng)認(rèn)為人類社會(huì)發(fā)展有五個(gè)階段：原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)，然后是社會(huì)主義社會(huì)。我不知道同學(xué)們現(xiàn)在的教材是不是還這樣說。但蘇州出來一個(gè)大學(xué)者，叫錢穆，前些年已經(jīng)病故于臺(tái)灣，青年時(shí)代曾在你們這個(gè)蘇州教過中學(xué)。據(jù)他的考證，在中國(guó)的歷史上，奴隸最多的時(shí)候也不到人口的三十分之一，怎么可以說中國(guó)就有一個(gè)“奴隸社會(huì)”呢？為什么說西方有過奴隸社會(huì)我們中國(guó)就一定要有奴隸社會(huì)呢？沒有一個(gè)我們也要給他編出一個(gè)，有這個(gè)必要嗎？
我再舉個(gè)例子，有個(gè)法國(guó)思想家，叫?？?，是后現(xiàn)代主義理論奠基式的人物之一，以至有些學(xué)術(shù)圈子里誰(shuí)不談?？?，那就被人看成文盲啦。這位?？吕闲盅芯糠缸?，認(rèn)為監(jiān)禁是歐洲現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)象，是十六世紀(jì)以后才出現(xiàn)的，到后來，學(xué)校的建筑，軍營(yíng)的建筑，其實(shí)都是按照監(jiān)獄的原理建起來的，這里面隱含著一種內(nèi)化的權(quán)力和制度，是對(duì)人的一種規(guī)限和訓(xùn)練。這種說法很有創(chuàng)意，很有啟發(fā)性，但他說古代對(duì)待犯人不是殺頭就是流放，說監(jiān)禁到十六世紀(jì)后才在歐洲出現(xiàn)，這些說法拿到我們中國(guó)來合適嗎？我們中文中囚禁的“囚”字，很早就出現(xiàn)了，差不多是個(gè)象形字，一個(gè)框框把人關(guān)在里面，不是監(jiān)禁是什么？我們的隸書，“隸”之“書”也，在漢代是監(jiān)獄里通用的一種字體，因?yàn)槟菚r(shí)監(jiān)獄里干部和罪犯的文化都不高，寫不了大篆小篆，就寫這種比較簡(jiǎn)化的隸書，后來推廣成了漢代的“今文”。隸書的普及，可以使我們想像當(dāng)時(shí)的監(jiān)獄是何其之多?！抖氖贰防镪P(guān)于監(jiān)禁和“徒刑”的記載更是不勝枚舉。怎么能說到十六世紀(jì)后歐洲才出現(xiàn)監(jiān)禁呢？怎么能把監(jiān)禁的賬單單算在“現(xiàn)代性”的頭上？
什么是文化？文化就是實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，所以中國(guó)的問題要靠中國(guó)的文化創(chuàng)新來解決，不能靠復(fù)制照搬走捷徑。很多發(fā)展中國(guó)家都曾經(jīng)想copy(復(fù)制)西方，非洲就有個(gè)“been to族”，因?yàn)檫@些人一開口就喜歡說：I have been to某個(gè)歐美國(guó)家。意思就是我去過哪個(gè)歐美國(guó)家，說得多了，人們就把這些人叫做“been to”。這些人算是精英，喝過洋墨水，或者還拿了洋文憑，或者恨不得把一身黑皮變成白皮。由于很多非洲國(guó)家沒有自己的大學(xué)，他們要接受高等教育，也只能到歐美去拿洋文憑。他們從小學(xué)開始也多是直接用歐洲教材，一開篇就讀“我是高盧人”或者“我是英格蘭人”。這應(yīng)該是很西化了吧？多黨制、市場(chǎng)化、基督教等等，他們把這些東西都學(xué)到非洲去了。也是很西化吧？聽說最近有些中國(guó)學(xué)者提出要靠基督教救中國(guó)，其實(shí)這一點(diǎn)非洲早就做到了，只是沒能夠救非洲，基督教在那里的廣泛傳播，并沒有使非洲很好地發(fā)展起來，也沒有民主或自由起來。上帝也不是處處管用啊!
恰恰相反，正是這些“been to”搞亂了非洲，用洋教條窒息了非洲的自我文化創(chuàng)新能力。我們中國(guó)有沒有這樣的“been to”？有的。社會(huì)主義的教條主義，資本主義的教條主義，還有其他各種教條主義，都有這些“been to”的影子。
中國(guó)人從先秦一直到盛唐，都表現(xiàn)出非常突出的文化創(chuàng)新能力，宋以后就不大行了，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來更是一個(gè)沉睡的時(shí)期、萎縮的時(shí)期，甚至是一些人恨不得把這種能力消滅的時(shí)期。二十世紀(jì)八十年代有作家說“我從不看中國(guó)的書”，可以得到滿堂喝彩，好啊，這才是真解放！才是真前衛(wèi)！但九十年代以來，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，隨著這種發(fā)展遭遇各種深層矛盾，這塊土地上的情況有了一些變化。我這里給大家介紹不久前關(guān)于農(nóng)村問題的討論。提出這個(gè)問題的學(xué)者中有一個(gè)叫溫鐵軍，曾經(jīng)以一篇關(guān)于“三農(nóng)”問題的文章，獲得過“長(zhǎng)江讀書獎(jiǎng)”中惟一的論文獎(jiǎng)。還有黃平，是社科院社會(huì)學(xué)所的一個(gè)副所長(zhǎng)。他們與更多的人一起，長(zhǎng)期在農(nóng)村做調(diào)查研究，終于發(fā)現(xiàn)在中國(guó)農(nóng)村既不能搞“公有化”，比方搞那種“文化革命”時(shí)期的“大集體”；又不能搞“私有化”，比方搞土地兼并。為什么呢？表面上看，如果不容許自由兼并，就沒有大農(nóng)場(chǎng)化，就很難實(shí)現(xiàn)規(guī)模效益，是永遠(yuǎn)的“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”。但一旦那樣做了，可以預(yù)見，不要多久的時(shí)間，土地就會(huì)兼并到極少數(shù)土地所有者手里。照專家計(jì)算，為了實(shí)現(xiàn)最佳效益，雇用一億多農(nóng)民就夠了，那么其他近八億農(nóng)民怎么辦？到時(shí)候他們連一小塊土地都沒有了，就會(huì)變成真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。(眾笑) 社會(huì)怎么面對(duì)這個(gè)問題？能不能消化這個(gè)龐大的無(wú)業(yè)、無(wú)地甚至無(wú)家的“三無(wú)”大軍？
西方?jīng)]有碰到過這種問題，姓“社”或者姓“資”的藥方都不管用，倒是老祖宗們提供了一些經(jīng)驗(yàn)。從春秋時(shí)代的“井田制”，到漢代的“限田法”，北魏的“均田法”，中國(guó)歷史上任何開明皇帝和造反農(nóng)民都要反兼并。這些經(jīng)驗(yàn)有個(gè)特點(diǎn)，就是“責(zé)任制”高于“所有制”。西方重“所有”，如果這個(gè)杯子是歸我所有，那么我怎么處置都是我的權(quán)利，我砸掉它也行。中國(guó)重“責(zé)任”，如果這個(gè)杯子歸我所有，那么我可以享用它，但沒有權(quán)利隨意處置，比方說砸掉是不行的。這樣，中國(guó)的“所有”實(shí)際上只是“有限所有”，是“責(zé)任”制約“所有”。錢穆先生說：這就是中國(guó)文化。我在鄉(xiāng)下當(dāng)知青的時(shí)候，農(nóng)民告訴我，清朝的土地制度很特殊：三寸表土是私人的，三寸以下的底子土是皇帝的、國(guó)家的。這是一種什么制度呢？這是一種又公又私的制度，用現(xiàn)在的政策語(yǔ)言來說，叫做“統(tǒng)分結(jié)合”。這個(gè)里面有中國(guó)文化精神，有“中和”之道。
利用本土文化資源，并不是要轉(zhuǎn)過來“全盤中化”，照搬老祖宗的成法。恰恰相反，事情往往是這樣，只有通透而不是皮相地了解了西方文化，只有深入細(xì)致而不是走馬觀花地了解西方社會(huì)，才可能重新珍惜和利用中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。我有一個(gè)朋友叫陳嘉映，留美多年，翻譯過《存在與時(shí)間》這本很著名的書。他最近提出要建立中國(guó)的漢語(yǔ)哲學(xué)，因?yàn)樗形鞣礁拍疃技悠饋恚膊蛔阋越鉀Q我們現(xiàn)實(shí)所遭遇的問題；還因?yàn)槊恳粋€(gè)西方概念，都不能在漢語(yǔ)里找到完全對(duì)應(yīng)的詞。比方說“道理”這個(gè)詞，是logic呢？還是reason？或是reasoning？恐怕都不是。還有些做法學(xué)研究的，也是“海龜(歸)派”，最近在清理我們的法與西方的法有什么不同，進(jìn)而清理隱藏在法律里面的歷史和文化的區(qū)別，尋找新型的法治建設(shè)道路。比如“法”與“律”有什么不同？唐代的“律”是西方的law還是legality？或者說是一種需要另外定義與描述的東西？這樣，我們吃下了各種文化資源，吃下了西方的牛肉，還有本土的豬肉，結(jié)果長(zhǎng)出了人肉，而不是把牛肉和豬肉直接貼滿我們?nèi)怼?/p>
我這里當(dāng)然應(yīng)該提到一些作家的探索：比方說莫言，前不久出了一本小說叫《檀香刑》，采用了一種民間說唱和戲曲的文體。他在《后記》里說：我這本書就是要大踏步地向民間文學(xué)倒退。我們還可以看看張煒，好像上半年他也做過演講？我讀過他發(fā)表在《現(xiàn)代作家評(píng)論》上面的演講稿，好像他在這里跟我們的同學(xué)大談儒家思想，談讀古書。我相信他是在深思熟慮以后，才有這種興趣的。我還想提到張承志、史鐵生、陳村等等。這幾個(gè)作家有一個(gè)特點(diǎn)，就是大概有六七年不寫小說了，準(zhǔn)確地說是不寫歐化的小說了。其實(shí)他們以前都寫過非常歐化的小說，什么意識(shí)流、什么荒誕派，都玩得轟動(dòng)一時(shí)。但他們突然都金盆洗手，轉(zhuǎn)而寫散文，就是中國(guó)古人說的“文章”?！拔恼隆逼鋵?shí)有時(shí)候也可以叫做“小說”的，明清筆記小說里大部分就是這種東西。這是一個(gè)中國(guó)的傳統(tǒng)，至今還很有力量，包括我們現(xiàn)在所有的報(bào)紙，幾乎都有副刊版，大量發(fā)表這一類作品。這與歐美國(guó)家不一樣，他們的報(bào)紙沒有副刊版只有書評(píng)版，再不就是娛樂版，與我們中國(guó)的寫作和閱讀習(xí)慣有明顯差異。我提到前面這些作家，他們探索的角度和力度并不相同，也不代表文學(xué)寫作的惟一出路。我只是相信，上述這些作家這樣做，不是要當(dāng)國(guó)粹派，就像民俗旅游一樣，專門做給外國(guó)人看。據(jù)我所知，漢學(xué)家對(duì)翻譯這種“文章”剛好是不感興趣的，是更愿翻譯各種歐化小說的。作家們這樣做，一定是出于他們真誠(chéng)和自由表達(dá)內(nèi)心的需要，是擺脫陳規(guī)以求爆發(fā)創(chuàng)造力的需要，是尋找最適合自己的感受和表達(dá)方式。正是在這一過程中，不帶偏見地同時(shí)利用西方資源和本土資源，就是很自然的事情了。
在這一過程中，他們不可能再被人們指認(rèn)為“中國(guó)的卡夫卡”“中國(guó)的?？思{”，或者“今天的司馬遷”“今天的蘇東坡”。他們逐漸成為了他們自己。我們可以說，只有當(dāng)一大批中國(guó)作家都真正成為他們自己的時(shí)候，中國(guó)新文學(xué)的成熟期就真正到來了。
我要講的第三個(gè)小題目就是“符號(hào)化人生的價(jià)值重建”。我得先解釋一下：什么是符號(hào)化？
舉個(gè)例子來說：前幾年我看到有些中學(xué)生也掛著BP機(jī)，其實(shí)也沒什么用，只是覺得這東西挺時(shí)髦的。有時(shí)候覺得一定要用用才好，便跑到電話亭去把自己call一下。(眾笑) 這是個(gè)很簡(jiǎn)單的例子。這里的BP機(jī)就是個(gè)符號(hào)，不實(shí)用，但有文化象征的意味。我再舉一個(gè)例子：我到新加坡去，看到有些富婆家里掛著貂皮大衣，有的一掛十幾件。你們想想，新加坡是一個(gè)熱帶國(guó)家，緯度接近赤道，她們買這個(gè)貂皮大衣干嗎？根本就用不著、穿不上的。但是要買啊。這個(gè)貂皮大衣就是符號(hào)，與實(shí)用沒關(guān)系，只表示她們的身份，表示我有錢、我體面、我趣味高雅。既然張?zhí)?、李太太有，那我王太太也一定得有?/p>
這種日常生活符號(hào)化的現(xiàn)象越來越普遍了。我們今天在座的男女同學(xué)，有時(shí)候穿衣也是穿符號(hào)吧，不一定是為了暖身防寒，而是覺得這個(gè)衣服就是好看。什么是好看？二十世紀(jì)六十年代，軍裝最好看，因?yàn)楫?dāng)時(shí)軍人最有身份。七十年代，工作服最好看，因?yàn)楫?dāng)時(shí)工人階級(jí)吃國(guó)家飯又是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。到八十年代，可能是西裝最好看了，因?yàn)榇蠹叶荚谧非蟋F(xiàn)代化，而現(xiàn)代化似乎就是西方人的那個(gè)“化”。我們還可以看看旅游。照理說，旅游是為了親近自然，或者緬懷歷史，但我看到一些老板，到了一個(gè)旅游點(diǎn)，包下一幢別墅就關(guān)起門來打麻將，打得天昏地暗，然后睡一覺起來，開著奔馳600走了。這是旅游嗎？這里的山和水、草和木，他看都沒有看，但他來過這里了，或者還留了影，表示到此一游，有照片為證。這實(shí)際上只是一種符號(hào)的占有。
我也有過這樣的旅游經(jīng)驗(yàn)，那是在日本，一個(gè)日本朋友來導(dǎo)游，很熱情，帶著我到這個(gè)寺廟那個(gè)公園。到了就請(qǐng)韓先生站好，啪嗒照張相，然后說走吧。我說這不是還沒看嗎。他說沒什么好看的，就這樣了，走吧。(眾笑) 接下去，到了另外一個(gè)地方又是這樣。但是傍晚回到賓館，我稍稍休息一刻，他就把照片沖印出來了，編成一冊(cè)，上面還詳細(xì)注明拍照的時(shí)間和地點(diǎn)。日本人這種辦事效率，還有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格，你一望可知。但問題是，這一天我沒有旅游啊，只是偽造了照片冊(cè)上一大堆旅游符號(hào)。(眾笑)
旅游變成了一種符號(hào)，BP機(jī)、貂皮大衣、XO、勞力士手表、奔馳汽車，等等等等，都是符號(hào)。這些文化的符號(hào)不斷地重新改寫、重新編定、重新批發(fā)，形成一種種潮流。潮流在壓迫和推動(dòng)著我們，規(guī)定我們吃什么、穿什么、住什么、用什么、做什么。什么是體面的人生？什么是有趣的人生？什么是有個(gè)性的人生？這些都由符號(hào)系統(tǒng)規(guī)定好了，與我們的實(shí)用需求沒有關(guān)系。這是一個(gè)什么現(xiàn)象呢？小康現(xiàn)象。按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，年人均GDP八百美金就是脫貧，就是初步小康。我們國(guó)家大概今年可以達(dá)到年人均GDP一千美金了。這個(gè)時(shí)候，吃飯的開支占收入的比重降低了，所謂恩格爾系數(shù)降到百分之五十以下。那么人們拿多余的錢干什么呢？按照?qǐng)?bào)上的一個(gè)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在大中城市居民的文化開支，廣義的文化包括教育、旅游等等，占到百分之三十以上，越來越大。這個(gè)開支用于打電話、看電視、看報(bào)紙、上網(wǎng)，主要是接受各種符號(hào)的傳播與灌輸。如果說在一個(gè)很窮的社會(huì)，像我現(xiàn)在經(jīng)常居住的那個(gè)湖南偏僻山村，老百姓都活得非常實(shí)在。你要給他一瓶人頭馬，他一定不覺得怎么樣；你要給他一個(gè)勞力士手表，他甚至?xí)X得一錢不值。要這些東西干嗎？能填飽肚子嗎？能遮風(fēng)擋雨嗎？但進(jìn)入小康甚至大康的人們不一樣，大量的錢會(huì)用在符號(hào)的消費(fèi)上。我們不是要買一個(gè)表，是要買一個(gè)什么樣的表；不是要喝酒，是要喝什么樣的酒。大量的社會(huì)沖突和文化沖突會(huì)從這個(gè)方面產(chǎn)生。這個(gè)新的時(shí)代和新的社會(huì)正在向我們迎面走來。所以我首先要解釋什么叫符號(hào)化的人生。
美國(guó)有個(gè)已故的大經(jīng)濟(jì)學(xué)家，叫凱因斯，曾經(jīng)寫過一本書，叫《為了子孫的經(jīng)濟(jì)》。他預(yù)言經(jīng)濟(jì)學(xué)將來會(huì)退出時(shí)代的聚光燈，經(jīng)濟(jì)學(xué)家將來會(huì)變得用處不大，就像牙醫(yī)，偶爾用一用。他這樣預(yù)見，是因?yàn)橛X得經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，很快就會(huì)滿足人們的需求，衣食住行的問題一旦解決，還要經(jīng)濟(jì)學(xué)干什么？但這位老先生顯然估計(jì)錯(cuò)了?，F(xiàn)在反而是經(jīng)濟(jì)學(xué)最牛的時(shí)候，清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授出來講課，開價(jià)就是一萬(wàn)，是文學(xué)教授的十多倍甚至幾十倍。什么原因？很多人的溫飽有了，小康甚至大康了，但經(jīng)濟(jì)發(fā)展得更快，什么原因？因?yàn)楝F(xiàn)在的商品和服務(wù)主要都是為了賣，for sale!賣就是一切。賣就是GDP和利潤(rùn)。為什么能賣出去？因?yàn)榉?hào)化的消費(fèi)和占有化的消費(fèi)，是個(gè)無(wú)底洞。顧客們可能也說不清他們?yōu)槭裁匆I，只是文化潮流告訴他們，這些東西必須占有，就像一個(gè)中學(xué)生覺得BP機(jī)必須占有，一個(gè)新加坡富婆覺得貂皮大衣必須占有。廣告、電視劇、報(bào)紙專欄文章等等，都在對(duì)他們做這種宣傳。同學(xué)們可以看到，經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)變了，變成生產(chǎn)和消費(fèi)符號(hào)的經(jīng)濟(jì)學(xué)了。
所以經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里的需求與滿足、繁榮與危機(jī)，都變得虛幻莫測(cè)了，都有符號(hào)在興風(fēng)作浪。據(jù)報(bào)上簡(jiǎn)單的介紹，今年得諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，其重要的貢獻(xiàn)就是把心理學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)結(jié)合起來。我相信，人們還將進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，心理學(xué)、民俗學(xué)、傳播學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)等等人文學(xué)科，都是新經(jīng)濟(jì)學(xué)的重要支撐，是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象后面一只“更加看不見的手”。
正是符號(hào)的興風(fēng)作浪，使一些窮人不一定有貧困感，比如說我剛才說到的山區(qū)老百姓，不大知道外界的事情，說現(xiàn)在有飯吃、有肉吃，皇帝的日子也只是這樣吧，毛主席以前也只能一個(gè)月吃兩斤醬油吧，我們現(xiàn)在也吃醬油，日子真是好到頭了。(眾笑)你覺得他應(yīng)該有貧困感，但是他沒有。而我們有些人工資拿到兩三千，存款有了五萬(wàn)十萬(wàn)，貧困感卻特別強(qiáng)，老認(rèn)為自己是窮光蛋。南京作家蘇童有一次碰到我說，他沒覺得自己怎么窮，但有些老板不容許他說不窮。你必須承認(rèn)自己窮。你還不窮??？完全是不由分說。在這里，貧困和貧困感開始分離，幸福和幸福感開始分離，成功和成功感開始分離，孤獨(dú)和孤獨(dú)感開始分離……(眾笑，鼓掌)這是一種新的現(xiàn)實(shí)，一種新的生活在出現(xiàn)。問題是：這些符號(hào)是怎么運(yùn)作的？怎么生產(chǎn)又是怎么消費(fèi)的？是誰(shuí)在制造這些符號(hào)？為什么制造這些符號(hào)？這些符號(hào)如何被解讀和接受？可不可能被消解？權(quán)利、制度、組織、資本、習(xí)俗、文化傳統(tǒng)等等在這一過程中起了什么作用？
今年的世界杯足球賽，韓國(guó)政府一開始就著急，因?yàn)轫n國(guó)人愛吃狗肉，被全世界特別是歐美的報(bào)紙大加抨擊，使韓國(guó)政府不得不妥協(xié)，下令所有的狗肉館都搬到小巷里去。但是韓國(guó)老百姓不高興，說歐美人還講不講道理，他們吃牛肉可以，我們吃狗肉就不可以，誰(shuí)規(guī)定的？(眾笑)
這個(gè)就是一種符號(hào)的規(guī)定，規(guī)定者手中握有強(qiáng)權(quán)。又比方說麥當(dāng)勞，據(jù)我所知，美國(guó)，特別是歐洲，很多有身份的人是不去麥當(dāng)勞的，那種大眾食品又增肥又乏味，有什么好吃？完全是垃圾食品?？蛇@個(gè)符號(hào)到中國(guó)以后發(fā)生了變化，在很多人心目中，是一種高貴體面的象征，總是說：孩子，好好讀書吧，期終考上雙百分，爸爸就帶你去麥當(dāng)勞。(眾笑)同學(xué)們可以看到，這個(gè)麥當(dāng)勞的符號(hào)，脫離了原來的環(huán)境，含義發(fā)生了巨大的變化。
再來說說“民族”“宗教”這些符號(hào)。作家張承志告訴我，他二十世紀(jì)八十年代到新疆的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那里的穆斯林思想很開放，有的甚至在清真寺門前抽煙喝酒、唱流行歌、穿時(shí)尚服裝，很平常的。但就是這樣的人，到九十年代可能反而“原教旨”了，教規(guī)也嚴(yán)格甚至苛刻起來了，有的甚至跑到阿富汗參加塔利班或者到車臣參加“圣戰(zhàn)”了。新疆的民族和宗教問題當(dāng)然還不是最嚴(yán)重的。同學(xué)們可以看看中東、南亞、車臣、波黑和科索沃、北愛爾蘭、印尼和菲律賓、非洲，民族和宗教沖突到處冒煙，恐怖主義爆炸一個(gè)接一個(gè)，像放鞭炮。(眾笑)想想看，不是說全球化嗎？不是說自由、平等、博愛嗎？從什么時(shí)候、又因?yàn)槭裁矗褡搴妥诮掏蝗怀闪艘兹家妆?？民族和宗教意識(shí)極度強(qiáng)化的后面隱藏著什么？世界的不平衡發(fā)展和很多地方的貧困化與這一切有沒有關(guān)系？“民族”與“宗教”，這兩個(gè)原產(chǎn)于西方的概念，這兩份西方重要的知識(shí)遺產(chǎn)，與眼下全球性的沖突又構(gòu)成了什么樣的關(guān)系？
符號(hào)化社會(huì)的出現(xiàn)，大概得有幾個(gè)特殊的條件：第一，這個(gè)社會(huì)是一個(gè)傳媒社會(huì)。符號(hào)主要是靠傳媒來傳播的。在沒有電視機(jī)以前，沒有報(bào)紙以前，符號(hào)對(duì)我們的壓力要小得多。我們會(huì)感受到物質(zhì)性的壓力，土地啊、野獸啊、災(zāi)害啊、貪官的剝奪啊，但符號(hào)的壓力要小得多。眼下，至少對(duì)有些人來說，符號(hào)的壓力可能大大地超過了土地一類物質(zhì)性壓力，經(jīng)常讓我們焦灼不寧，讓我們感到孤獨(dú)、痛苦、仇恨、絕望等等。傳媒技術(shù)還在繼續(xù)發(fā)展，中國(guó)的手機(jī)使用量今年就要成為世界第一，農(nóng)村也在搞“村村通”工程，哪怕窮鄉(xiāng)僻壤的居民，現(xiàn)在也在電視機(jī)面前接受關(guān)于人生的指導(dǎo)。我們需要繼續(xù)觀察。
第二，這個(gè)社會(huì)的傳媒技術(shù)已經(jīng)市場(chǎng)化或者權(quán)力化，受控于資本化的權(quán)力或者權(quán)力化的資本。在很多情況下，傳媒并不是一個(gè)真正的公共領(lǐng)域，它生產(chǎn)哪些符號(hào)是由特定的投資者和特定的消費(fèi)群決定的。上海大學(xué)教授王曉明先生說過，現(xiàn)在信息是分等級(jí)的，知識(shí)也是分等級(jí)的。投資巨大而獲取的信息，關(guān)系到巨大投資的信息，往往會(huì)占據(jù)報(bào)紙的頭條、電視的黃金時(shí)段，而有些信息會(huì)被傳媒管理者掐掉。因此生活中有些事情會(huì)沒有人關(guān)注，盡管它是非常重要而普遍的事情；有些事情會(huì)被人過分密切地關(guān)注，盡管它不是重要而普遍的事情。前不久我回到?？?，海南省作家協(xié)會(huì)讓我看幾十篇小說，準(zhǔn)備一個(gè)發(fā)言。我發(fā)現(xiàn)這些小說中，女作家百分之八十在寫離婚，男作家百分之八十在寫偷情。(眾笑)難道我們生活中就只有離婚和偷情嗎？當(dāng)然不是，但作家們?yōu)槭裁创蠖噙@樣寫？原因可能很多。其中有一條：這些寫作者大多屬于所謂白領(lǐng)階層，是受過教育，有閑心、有小錢、有時(shí)間來寫作小說的人，他們不像貧困農(nóng)民和下崗工人，他們沒有吃不飽飯的痛苦，也沒有以前那些下放、坐牢、打仗的經(jīng)歷，他們的生活中還有什么？個(gè)人情感，包括離婚或偷情，確實(shí)就是他們的大事，成為他們的真實(shí)生活。這樣，我們可以看到，小說是怎樣的面貌，在很多時(shí)候取決于寫作權(quán)掌握在什么人的手里。至于其他人，就會(huì)成為文學(xué)之外所謂“沉默的多數(shù)”。
在另一方面，既然小說這樣生產(chǎn)出來了，讀小說的人就可能照著小說來理解生活，進(jìn)而操作生活，于是不離婚的也離婚了，不偷情的也偷情了，生活照著這些人生藍(lán)本進(jìn)一步被改造。小說與生活就出現(xiàn)互相復(fù)制，循環(huán)復(fù)制，由實(shí)到虛，由虛到實(shí)，最后怨男怨女滿天下，都是苦大仇深水深火熱。(眾笑)你說這不是真實(shí)的生活嗎？是的，這就是真實(shí)的生活，但很大程度上是符號(hào)運(yùn)作的一種結(jié)果。
我想我的意思不會(huì)被大家誤解。我不是說偷情和離婚不能寫。我完全贊成寫，而且相信能寫出好作品、大作品。今天下午在這里演講的方方就寫過這些題材，稱得上一個(gè)高手。但中國(guó)在進(jìn)入二十一世紀(jì)以后我們最揪心的問題、最痛心的問題、最讓我們感動(dòng)和興奮的事情就只有離婚和偷情？是什么東西在使文學(xué)寫作的眼光變得狹隘和封閉起來？使一心求新的文學(xué)寫作反而變得雷同和重復(fù)起來？
符號(hào)的生產(chǎn)和消費(fèi)風(fēng)云變幻，排山倒海，盤根錯(cuò)節(jié)，翻天覆地，形成一個(gè)絢麗而虛幻的旋渦，很可能使我們喪失一種價(jià)值清理和價(jià)值重建的定力。這是我們?nèi)松媾R著的一場(chǎng)新考驗(yàn)。剛才主持人談到了我的近作。簡(jiǎn)單地說，我寫過一部小說叫《馬橋詞典》，主要是研究語(yǔ)言作為一種符號(hào)它是怎樣介入我們的人生的。今年我又出版了一本書叫《暗示》，它與《馬橋詞典》有點(diǎn)區(qū)別，是研究具象作為符號(hào)是怎樣介入我們的人生。兩本書都是我對(duì)生活符號(hào)化的一些感受和思考，歡迎同學(xué)們批評(píng)。
最后，我想說的是，現(xiàn)在中國(guó)有不少優(yōu)秀作家，但也有部分作家的狀態(tài)不能讓人滿意。作家們現(xiàn)在房子越住越大了，錢拿得越來越多了，然后，很多人滿足于在一種模式化的生活中，一種流行化的思維觀念中，舒舒服服地搓搓麻將、泡泡妞、出出鏡、開開會(huì)，保守化和庸俗化的趨勢(shì)出現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感性和批判力正在流失。我希望在更年輕的朋友中，出現(xiàn)一些更有生氣和功底的作家和批評(píng)家，給整個(gè)中國(guó)文壇增添活力。
就說到這里吧。
問：韓先生您好，現(xiàn)在的作家是不是太多了？在您的心目中什么樣的人才能真正成為作家呢，有幾部通俗的小說發(fā)表就是作家了嗎？
答：我覺得這位同學(xué)提出這個(gè)問題，已經(jīng)暗示了一種態(tài)度，對(duì)作家有很高的標(biāo)準(zhǔn)。我很贊成把作家的標(biāo)準(zhǔn)抬高一點(diǎn)。發(fā)表幾篇通俗小說就算作家嗎？這要根據(jù)不同的情況才能做出不同的回答。比方說我曾經(jīng)當(dāng)海南省作家協(xié)會(huì)的主席，協(xié)會(huì)要團(tuán)結(jié)廣大作家，包括發(fā)表幾篇通俗小說的作家，哪怕在報(bào)紙上發(fā)表幾個(gè)“豆腐塊”，也得承認(rèn)和團(tuán)結(jié)。但在我心目中一個(gè)好的作家，當(dāng)然不能滿足于這樣。
問：您怎么看待中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在世界文學(xué)史上的地位與問題？
答：中國(guó)當(dāng)代小說二十世紀(jì)八十年代后在歐美漢學(xué)界的地位迅速提高，這對(duì)小說家來說是非常幸運(yùn)的，甚至比詩(shī)人、評(píng)論家更幸運(yùn)，比理論界更幸運(yùn)。中國(guó)的理論著作要翻譯出去，要進(jìn)入西方的圖書市場(chǎng)，好像不是那么容易的。但是中國(guó)小說很容易進(jìn)入西方的圖書市場(chǎng)，而且這個(gè)勢(shì)頭越來越強(qiáng)。當(dāng)然，不能由此就說中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的地位就很高，據(jù)實(shí)而論，還是偏低。為什么？因?yàn)樽髌返馁|(zhì)量還有缺陷，翻譯也有障礙，還需要有更多一流人才進(jìn)入漢學(xué)界。西方評(píng)獎(jiǎng)，比方說評(píng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，西方參評(píng)的很多是原本，但中國(guó)作家參評(píng)的是翻譯本。這是一種不平等競(jìng)爭(zhēng)。中國(guó)文學(xué)地位的真正提高，還須等待有更多更好的作品，同時(shí)還須等待中國(guó)國(guó)勢(shì)強(qiáng)大，等待世界上有更多的人來學(xué)習(xí)中文。顯然，我們離這一天還非常遙遠(yuǎn)。
問：韓老師，請(qǐng)您對(duì)此談?wù)勛约旱目捶?。您又是如何定位您在中?guó)文壇的地位？
答：我怎么能定位？我只是很多作家中的一個(gè)吧，而且我的作品既不是特別的多，也不是特別的好。同學(xué)們大可不必讀我的作品，可以讀其他更優(yōu)秀的作家的作品。
問：韓先生，有人說您在汨羅縣隱居，但從您的報(bào)告看，您的思想不像在“隱居”。您為什么要去那個(gè)地方居住呢？您的做法是否也有符號(hào)的意味？
答：這位同學(xué)活學(xué)活用啊!把我的下鄉(xiāng)看做是一種行為藝術(shù)??？我下鄉(xiāng)的理由很簡(jiǎn)單：第一，我在?？陔s務(wù)很多，應(yīng)酬很多，必須有一個(gè)辦法逃避。第二，我從來認(rèn)為人和自然的親近很重要，古人說過，仁者愛山，智者愛水。文明和自然的一種平衡，包括體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的一種結(jié)合，是我最向往的一種生活方式，在我看來也是最健康、最人性的生活方式。第三，我希望多接觸一些文學(xué)圈子外的人，不愿意老待在這個(gè)圈子里，交往的人都是一些同類項(xiàng)，互相知根知底，感受和思想上近親繁殖。我覺得農(nóng)民很有智慧，看問題一針見血，很多時(shí)候遠(yuǎn)非有些知識(shí)分子能比，是一種直接從土地里生長(zhǎng)出來的原生智慧。基于這三方面的原因，我就選擇了這種生活安排：半年城市，半年農(nóng)村。當(dāng)然有些青年朋友也可以說，這是老韓作秀，搞行為藝術(shù)。這樣看也可以，無(wú)所謂。
問：韓老師，您在《完美的假定》中曾經(jīng)說過真正的完美者是不需要理解的，甚至不在乎理解，那么您認(rèn)為您是一個(gè)真正的理想者嗎？
答：我力求自己成為一個(gè)真正的理想者，但常常做不好。我覺得一個(gè)作品里面一定要有感覺，最好要有感動(dòng)。感動(dòng)不是制造催淚彈，不是煽情，搞得眼淚嘩嘩流。感動(dòng)是內(nèi)心對(duì)內(nèi)心的同情，是透明和溫暖的東西，可以表現(xiàn)為高興也可以表現(xiàn)為傷感。這個(gè)感動(dòng)里面一定包含了理想的力量。不管社會(huì)演變到哪一步，理想的星光永遠(yuǎn)在我們頭頂照耀。
問：韓老師，您一向是以比較先鋒的姿態(tài)出現(xiàn)，曾經(jīng)一反“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”為主流形態(tài)的政治小說模式，試圖從文化角度使文學(xué)走向自身。二十世紀(jì)九十年代，您的《馬橋詞典》和《暗示》又試圖打破傳統(tǒng)的文體和傳統(tǒng)理性視角。您認(rèn)為在如今的文學(xué)已經(jīng)成為一種快餐消費(fèi)而日益走向通俗和膚淺的今天，您的探索意義何在？在文學(xué)已經(jīng)失去了轟動(dòng)效應(yīng)的今天，您認(rèn)為您的創(chuàng)作對(duì)文壇是否會(huì)產(chǎn)生重大的影響，而改變文壇的現(xiàn)狀？
答：我實(shí)在是管不了別人，只能管管自己。我的寫作能夠改變世界嗎？小一點(diǎn)說，能夠改變文壇嗎？我對(duì)此毫無(wú)奢望。人類社會(huì)幾千年來，好也沒好到哪兒去，壞也沒壞到哪兒去，只是有一些波動(dòng)起伏，只是受到文學(xué)有限的影響。我們也不能夸大文學(xué)的作用，一個(gè)作家更是十分渺小的。我只能說，追求我認(rèn)定的真理，是我的快樂，哪怕文學(xué)現(xiàn)在不再有轟動(dòng)的效應(yīng)，哪怕我是一個(gè)少數(shù)派，甚至是一個(gè)孤獨(dú)的人。這有什么不好嗎？少數(shù)有時(shí)是一種優(yōu)勢(shì)啊，競(jìng)爭(zhēng)壓力小啊!(眾笑)在黑暗中，一個(gè)螢火蟲就閃閃發(fā)亮，到陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，螢火蟲反倒不能閃光了。所以不要怕黑暗。倒是在當(dāng)多數(shù)派的時(shí)候要提防著點(diǎn)。大家都炒股票的時(shí)候，股票可能就要狂跌了。大家都一味追求文憑的時(shí)候，這個(gè)文憑可能就離貶值不遠(yuǎn)了。
問：韓老師，“把文學(xué)寫成理論，把理論寫成文學(xué)”，這是否過分強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的社會(huì)批判作用？是否會(huì)導(dǎo)致文學(xué)審美性質(zhì)的枯竭？
答：這個(gè)問題倒是有點(diǎn)意思。我們過去一般認(rèn)為，理論或者思想是破壞感覺的，思想只對(duì)改造社會(huì)有用，對(duì)個(gè)人感覺沒有用。但這個(gè)看法其實(shí)可以存疑。一個(gè)木匠對(duì)石頭可能完全沒有感覺，一個(gè)漁民對(duì)草原可能完全沒有感覺。他們的這些感覺是訓(xùn)練出來的，離不開訓(xùn)練過程中的理性思考。所以感覺不是天然的、天生的、一成不變的。有時(shí)候，思想可能會(huì)封閉你的感覺，“文革”中那些“假大空”的理論，把很多人都訓(xùn)練成革命的機(jī)器人。但是有的時(shí)候，思想可以解放我們的感覺，開拓新的感覺空間和新的感覺通道。一個(gè)人接受了民族理論，就有所謂民族感情了。一個(gè)人接受了階級(jí)理論，就有所謂階級(jí)感情了。這里的感情就是感覺。所以我們不能把思想與感覺、文學(xué)與理論，看成是絕然對(duì)立的東西。它們總是互相蘊(yùn)含、滲透、制造、控制的。我這里說得理論化一點(diǎn)，回答這個(gè)同學(xué)的問題。
問：你們這一代，因?yàn)樘囟ń?jīng)歷，在寫作的時(shí)候會(huì)自覺地取一個(gè)歷史的、社會(huì)的視角，而我們這一代缺乏這種建立在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)上的歷史關(guān)懷以及這種關(guān)懷上的文學(xué)理想，您希望新一代的寫作者和研究者如何朝這一方向努力？
答：我經(jīng)常跟有些朋友說，即使你是一個(gè)利己主義者，也得關(guān)心社會(huì)和歷史，因?yàn)槟悴豢赡艹商煺甄R子。你是一個(gè)利己主義者，你能不關(guān)心我們生態(tài)環(huán)境的變化嗎？能不關(guān)心空氣和飲用水的污染嗎？你是一個(gè)利己主義者，你能不關(guān)心你的教育和就業(yè)嗎？能不關(guān)心經(jīng)濟(jì)危機(jī)和社會(huì)動(dòng)蕩嗎？特別是在精神上，比如說快樂吧，你一個(gè)人能快樂得起來嗎？當(dāng)你的父母、情人、孩子、朋友都不快樂，都鼻子不是鼻子臉不是臉的，你能快樂嗎？所以我說，即便是一個(gè)利己主義者，也得關(guān)心他人，再往前走小半步，就是關(guān)心社會(huì)和歷史。
問：君從故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。請(qǐng)您簡(jiǎn)單介紹一下今日湖南文壇的情況，湘軍還成軍嗎？湖南的文學(xué)批評(píng)的情況怎樣？毛澤東文學(xué)院的成績(jī)?cè)鯓樱?/p>
答：湖南文壇的情況我不是特別了解。雖然經(jīng)常住在湖南，但都在鄉(xiāng)下，與作家們接觸少。湖南這些年也冒出了一些新作家，宋元的作品你們讀過吧？最近還有寫《國(guó)畫》和《梅次故事》的王躍文，寫《滄浪之水》的閻真，都是很年輕的，非常聰明靈動(dòng)，書也都賣得很好。湖南文學(xué)還是后繼有人。至于建毛澤東文學(xué)院，我覺得倡議者可能是一片好心，但完全是一個(gè)失誤。我一開始就反對(duì)。因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目主要是靠集資攤派建起來的，所以我曾給它列了三大“罪狀”：一是違反市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的原則；二是違反企業(yè)法；三是違反藝術(shù)規(guī)律。蓋個(gè)房子就能出作品嗎？六千多萬(wàn)啊，如果設(shè)立一個(gè)基金，可以獎(jiǎng)多少作家和評(píng)論家！這樣錢才花在了實(shí)處。
(最初發(fā)表于2003年《當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》，后收入演講集《大題小作》。)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)