2001年12月　法國國家圖書館

當(dāng)很多富裕起來的中國農(nóng)民從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的時候，我算是一個逆行者，兩年前開始階段性地離開城市，大半時間定居中國南方一個偏僻山區(qū)——我在上一個世紀(jì)六十年代當(dāng)知識青年的地方，曾經(jīng)進(jìn)入過我的長篇小說《馬橋詞典》及其他作品。我在那里栽樹、種菜、喂雞，收獲的瓜果和雞蛋如果吃不完，就用來饋贈城市里的親戚和朋友。這是一種中國古代讀書人“晴耕雨讀”的生活方式，我覺得沒有什么不好。有一位報紙記者跑到這個地方找我，對我的選擇表示了懷疑：你這是不是回避現(xiàn)實？我說什么是現(xiàn)實？難道只有都市的高樓里才有“現(xiàn)實”？而占中國人口百分之六十九的農(nóng)民和占中國土地百分之九十五的鄉(xiāng)村就不是“現(xiàn)實”？記者的另一個問題是：你這是不是要對抗現(xiàn)代化？我說什么是現(xiàn)代化？我在這里比你在都市呼吸著更清新的空氣，飲用更潔凈的水，吃著品質(zhì)更優(yōu)良的糧食和瓜果，還享受著更多的閑適和自由，為什么這不是“現(xiàn)代化”，而你被廢氣、臟水以及某些有害食品困擾并且在都市的大樓、地鐵、公寓里一天天公式化的疲于奔命倒成了“現(xiàn)代化”？

問題很明顯：這里有對“現(xiàn)代化”不同的理解和定義。回顧我們剛剛告別的二十世紀(jì)，從歐洲推向全球的資本主義和共產(chǎn)主義兩大浪潮，都以“現(xiàn)代化”為目標(biāo)，甚至都曾用經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的指標(biāo)，甚至單純用GDP的數(shù)量，來衡量一個地區(qū)所謂“現(xiàn)代化”的程度。可惜的是，經(jīng)濟(jì)和技術(shù)只是我們生活內(nèi)容的一部分而不是全部；事實上，經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的活動也并不都體現(xiàn)為GDP，如法國歷史學(xué)家布羅代爾曾經(jīng)談到過的家務(wù)勞動等等。在我這兩年中的鄉(xiāng)下生活里，優(yōu)質(zhì)的陽光、空氣、水，這些生命體最重要的三大基本元素都不構(gòu)成GDP。自產(chǎn)自給的各種綠色食品因為不進(jìn)入市場交換，也無法進(jìn)入GDP的統(tǒng)計。我所得到的心境的寧靜、勞動的樂趣、人際關(guān)系的和睦、時間的自由安排等等，與GDP更沒有什么關(guān)系。因此在我那位記者朋友看來，我是一個GDP競賽中的落后者，一定生活得很痛苦，甚至已經(jīng)脫離了“現(xiàn)實”。在中國當(dāng)代主流媒體的話語中，一個作家是不應(yīng)該這樣自絕于“現(xiàn)實”的，而“現(xiàn)實”“幸?！薄鞍l(fā)展”“文明”等等，都是繁華都市的代名詞，僅僅與車水馬龍和燈紅酒綠相聯(lián)系。顯而易見，“現(xiàn)代”在這里不再是一個單純的時間概念，而是發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)和發(fā)達(dá)技術(shù)的代用符號。于是很多人以美國的曼哈頓為“現(xiàn)代”的圖標(biāo)，而把僅僅離都市十公里或二十公里之外的生活排除在“現(xiàn)代”之外，通常是聳聳肩，將這些明明是現(xiàn)代的事物、明明就存在于他們身邊的事物，斥之為“傳統(tǒng)”或者“古老”，并且在思想視野里予以完全的刪除。

在一般語境之下，“現(xiàn)代”在中國是指十九世紀(jì)以后的歲月，在歐洲則是指十六世紀(jì)以后的歲月，可見這個概念不過是意指工業(yè)化、市場化、科學(xué)化乃至西方化的進(jìn)程。這一進(jìn)程帶來了經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的長足發(fā)展，無疑是人類極其值得自豪的偉大進(jìn)步。依托這種偉大進(jìn)步，我在鄉(xiāng)下也可以用衛(wèi)星天線和電腦網(wǎng)絡(luò)來與外部世界溝通，可以獲得抵抗洪水、干旱、野獸、疾病等自然災(zāi)害的有效技術(shù)手段。這就是說，我的生活和我的寫作，都受益于經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的進(jìn)步，因此我毫無理由對“進(jìn)步”心存偏見。需要指出的只是：經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的進(jìn)步在歷史上并沒有常勝的紀(jì)錄，曾經(jīng)“進(jìn)步”的蘇美爾文明、埃及文明、米諾斯文明就在公元前三千年至一千年間被所謂蠻族摧毀，同樣代表著“進(jìn)步”的希臘、羅馬、印度、中國四大文明古國在公元三世紀(jì)以后也一一被所謂蠻族踐踏，包括中國的長城也無法阻擋北方游牧強(qiáng)敵，朝廷一次次南遷乃至覆滅。那時候并沒有中國現(xiàn)在的流行說法：“落后就要挨打”，人們慘痛的教訓(xùn)恰恰可說是“進(jìn)步就要挨打”甚至“進(jìn)步就要滅亡”。一直到冷兵器時代的結(jié)束，一直到工業(yè)革命和信息革命的出現(xiàn)，世界歷史的這一法則才得到改寫。即便是這樣，“進(jìn)步”仍然只是國家強(qiáng)盛和個人幸福的條件之一而不是全部條件。最近發(fā)生在美國的9·11恐怖主義襲擊事件，就充分證明經(jīng)濟(jì)的技術(shù)的進(jìn)步仍存在極大局限性：全世界擁有最高GDP的國家仍然無法保護(hù)自己三千多位居民的安全。而且如果不消除這個世界很多地區(qū)日益嚴(yán)重的貧困、環(huán)境破壞、教育危機(jī)等等積弊，即便我們有十個或二十個美國，恐怕也無法真正靠高科技戰(zhàn)爭來鏟除恐怖主義，來鏟除所有的本·拉登。事情很清楚，就在9·11這一天，就像每一天那樣，這個世界的不發(fā)達(dá)地區(qū)有兩萬多兒童死于貧困下的饑餓和疾病，但沒有人為他們點(diǎn)上蠟燭，沒有人為他們獻(xiàn)上鮮花，更沒有人為他們組成國際戰(zhàn)爭同盟，沒收了我們視線的現(xiàn)代傳媒甚至使我們根本不知道有這種死亡的存在。這難道不也是一種暴力和恐怖？這種隱形的暴力與恐怖難道不是9·11襲擊最為重要的全球性背景？

可以相信，很多不發(fā)達(dá)地區(qū)的這種被傳媒漠視的絕望，正在演變成下一顆投向繁華都市的炸彈。一項調(diào)查表明，阿富汗極端勢力的出現(xiàn)與該國的教育狀況有直接聯(lián)系。由于世俗的、西方化的學(xué)校收費(fèi)太高，大部分青少年無法去這樣的學(xué)校學(xué)習(xí)，而只能進(jìn)入各種免費(fèi)的伊斯蘭宗教學(xué)校，接受一些極端宗教主義和極端民族主義的思想灌輸。這正是本·拉登的重要社會基礎(chǔ)之一。值得注意的是，這種學(xué)費(fèi)日益增高從而使貧困家庭子弟無法上學(xué)的現(xiàn)象，在阿富汗以外同樣廣泛存在。作為一個發(fā)展中國家，中國這些年的教育事業(yè)得到了很大的發(fā)展；但由于某種向美國式教育市場化的“國際慣例”急切接軌，由于很多地方管理部門官員腐敗性地“搭車收費(fèi)”，加上教育、出版等部門瘋狂追求壟斷性利潤，中國的很多社會公益性事業(yè)也在受到損害，很多鄉(xiāng)村學(xué)校的收費(fèi)在近二十年來也猛增了五十倍左右，迫使很多孩子輟學(xué)。在我居住的鄉(xiāng)村，初中輟學(xué)比例竟一度高達(dá)百分之四十。知識的階層分化正在比經(jīng)濟(jì)的階層分化更為急劇和尖銳地出現(xiàn)?？梢韵胂?，如果這種趨向得不到制止和糾正，當(dāng)這么多青少年被拋出所謂“現(xiàn)代化”的進(jìn)程之外，當(dāng)他們有朝一日發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)無望分享所謂“現(xiàn)代化”成果，接受各種極端思潮難道是一件很難的事情嗎？包括恐怖主義襲擊在內(nèi)的各種犯罪難道是一件不可想像的事情嗎？當(dāng)我們譴責(zé)本·拉登這種反現(xiàn)代化逆流的時候，那個“現(xiàn)代化”的市場利潤狂熱追求，那個受益于貧富差距擴(kuò)大并且由官員、商人、知識精英等等組成的社會主流，是否正在為自己埋下恐怖主義一類的隱患？是否知道一切反現(xiàn)代化的騷動正是所謂“現(xiàn)代化”進(jìn)程直接或間接的后果？

GDP不能解決這個問題，而且GDP至上的新意識形態(tài)正在掩蓋這一類問題。包括很多歐洲知識分子左派，他們能夠看到跨國資本對發(fā)達(dá)國家內(nèi)部弱勢階層帶來的損害，卻很難看到跨國資本正在對很多發(fā)展中國家?guī)淼膿p害，很難看到現(xiàn)代化繁榮與廣大非受益地區(qū)各種極端思潮、專制暴君、宗教的原教旨化乃至邪教化等等之間的共生關(guān)系。利益正在使人與人之間相互盲視，正在使階層與階層、民族與民族之間相互盲視。因此，我們需要高GDP，更需要社會公正，需要理解的智慧和仁慈的胸懷，來促成旨在緩解現(xiàn)代性危機(jī)的思想創(chuàng)新和制度創(chuàng)新。而所謂公正等等，無疑是一些古老和永恒的話題，沒有什么進(jìn)步可言。這就是我歡迎進(jìn)步但懷疑“進(jìn)步主義”的原因，是我熱愛現(xiàn)代但懷疑“現(xiàn)代主義”的原因。因為無論有多少偉大的現(xiàn)代進(jìn)步，也只是改變了生活的某些形態(tài)和結(jié)構(gòu)，卻并不能取消生活中任何一個古老的道德難題或政治難題?，F(xiàn)代的殺人與原始的殺人都是殺人，難道有什么區(qū)別嗎？現(xiàn)代的絕望與孤獨(dú)同樣是原始的絕望與孤獨(dú)，難道有什么區(qū)別嗎？中國古代一個大智者老子在《道德經(jīng)》中說過：“為學(xué)者日益，為道者日損”，就是說在學(xué)習(xí)知識方面要做加法，在道德精神方面要做減法；也就是說，不斷的物質(zhì)進(jìn)步與不斷的精神回退是兩個并行不悖的過程，可靠的進(jìn)步必須也同時是回退。這種回退，需要我們經(jīng)常減除物質(zhì)欲望、減除對知識、技術(shù)的依賴和迷信，需要我們一次次回歸到原始的赤子狀態(tài)，直接面對一座高山或一片樹林來理解生命的意義。有幸的是，我們的文學(xué)一直承擔(dān)著這樣的使命，相對于經(jīng)濟(jì)的技術(shù)的不斷進(jìn)步，文學(xué)不會像電腦286、386、486那樣的換代升級；恰恰相反，文學(xué)永遠(yuǎn)像是一個回歸者，一個逆行者，一個反動者，總是把任何時代都變成同一個時代，總是把我們的目光鎖定于一些永恒的主題：比如良知，比如同情，比如知識的公共交流。莫言先生的長篇小說《檀香刑》，用他自己的話來說，是一本“大踏步地向民間文學(xué)后退”的書，其戲曲唱詞般的敘事語言，使我們感受到無形的鑼鼓節(jié)奏，感受到古代舞臺上的溫情和激情。余華先生的長篇小說《活著》，李銳先生的長篇小說《無風(fēng)之樹》，讓我們關(guān)注一些中國當(dāng)代下層貧民的傷痛，延續(xù)了中國從屈原到杜甫、到魯迅的人道主義悲懷。我在這里還沒有提到張承志的《心靈史》和張煒的《九月寓言》，這兩部長篇小說在更早的時候，在中國二十世紀(jì)九十年代卷入經(jīng)濟(jì)全球化的初期，就堅守著文學(xué)的民間品格和批判精神，構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)在一個迷茫時期最早的思想閃電和美學(xué)突圍。優(yōu)秀的作品當(dāng)然還不止這一些。作為“向下看”而不是“向上看”的作品，它們都與爭當(dāng)都市高級白領(lǐng)的中國某種現(xiàn)代流行心理構(gòu)成了緊張與對抗。對于很多中國的評論家來說，對于很多讀過西方現(xiàn)代主義文學(xué)理論的批評家來說，這些作品都是“現(xiàn)代主義”的，應(yīng)該貼上一個286、386、486之類的現(xiàn)代標(biāo)簽。他們沒有看到，這些作品無論在形式上還是在內(nèi)容上，都是在實現(xiàn)一種進(jìn)步的回退，不過是古代《詩經(jīng)》和《離騷》在今天的精神復(fù)活。在這個意義上，“現(xiàn)代主義”這頂流行的小帽子，無法恰當(dāng)解釋這些作品的功能和意義。

我一直是文學(xué)“現(xiàn)代主義”的擁護(hù)者，包括對法國尤奈斯庫、普魯斯特、加繆、羅伯、葛里葉等等諸多現(xiàn)代作家的激進(jìn)探索充滿崇敬和感謝——感謝他們拓展了文學(xué)領(lǐng)域里想像、技巧、文體風(fēng)格的廣闊空間，并且率先開始了對現(xiàn)代性的清理和批判。但他們被戴上一頂“現(xiàn)代主義”的小帽子，同樣是出于一種程度不同的誤解。我相信，一個真正成熟的現(xiàn)代主義者，同時也必定是一個古典主義者，因為他或者她知道：生活是不斷變化的，而從另一個角度來看，又是沒有什么變化的。生活不過是一個永恒的謎底在不斷更新著它的謎面，文學(xué)也不過是一個永恒的謎底在不斷更新著它的謎面，如此而已。因此當(dāng)一個現(xiàn)代主義者還是當(dāng)一個古典主義者，完全取決于我們從哪一個角度來看生活，比方取決于我們觀察一次屠殺，是觀察它的技術(shù)手段如飛機(jī)、炸彈、衛(wèi)星定位系統(tǒng)呢，還是觀察這些技術(shù)手段之下我們已經(jīng)在歷史上無數(shù)次重逢的鮮血、眼淚以及深夜的燭光？在離紐約十分遙遠(yuǎn)的一個中國南方鄉(xiāng)村里，面對全世界悼念9·11遇難者的閃閃燭光，我深深地相信：把我們從災(zāi)難中拯救出來的偉大力量，與GDP所代表的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)進(jìn)步?jīng)]有什么關(guān)系，而是潛藏在幾千年歷史中永遠(yuǎn)不會熄滅的良知和同情，是我們讀到一首詩或一篇小說時瞬間的感動。為了傳承這樣的感動，“現(xiàn)代主義”文學(xué)與歷史上所有的文學(xué)一樣，在做著同樣的事情。明白這一點(diǎn)，是現(xiàn)代主義的死亡，也是現(xiàn)代主義的永生。

(最初發(fā)表于2001年《天涯》雜志，后收入演講集《大題小作》。已譯成法文。)