二

寫完這封信后的半年，我又和凌仙見了一面。

說實話，我不愿意和讀者有太深的交往，因為你往往不能如她所期，成為她心目中的那個人，甚至因為你不能成為她理想中的人，她反而會更恨你——所以我選擇保持距離。

她瘦了很多，但似乎從那種迷亂狂躁的痛苦中走了出來，又重新變回了那個銳利、直接、聰明的女人，我悄悄問她，和大張怎么樣？

她目光游移了一下，說大張去美國做訪問學(xué)者了。

我們對視了一眼，沒有再談這件事。

這件事對她來說，算是完美解決了，她的生活秋毫無損，大張的節(jié)操也得以保存。但那一刻，隱隱地我又覺得有一絲遺憾，覺得這兩人理智過甚，幾近無趣。但有一天，一個睡到自然醒的早晨，我想起他們，突然又覺得他們這樣很好，所見欲望橫流的世界，有這么兩個人死死地扣住那道門，不打開不放行，看著有點傻，但愿意以靜止來換永恒，永遠給自己留一個念想，永遠給自己一些渴望——比許多人好。

珍貴之處在于，因為沒有得到，所以永遠不會腐壞。

相當(dāng)古典，相當(dāng)“非人類”，相當(dāng)節(jié)制，甚至稱得上相當(dāng)美。