楊柳很出名，她出名是因?yàn)樗?jīng)無比瘋狂地愛過一個(gè)男孩。

高中時(shí)代，楊柳就有一張格外執(zhí)拗的臉，扎高高的馬尾，走起路來胳膊一甩一甩的，很堅(jiān)決，很快，像一只迅疾的黑貓。和貓一樣，她們都有一雙亮得快要燒起來的眼睛——楊柳總是獨(dú)來獨(dú)往，讀書寫詩(shī)，輕輕哼歌。那時(shí)候她最愛哼的是一首多年前流行過的武俠電視劇的片頭曲，“天色暗，人影單，走天涯越高山，人生要過多少關(guān)，究竟有完沒有完。我心里已感疲倦，無奈人在江湖上，恩恩怨怨不能斷，只有默默向前闖……”

哼著哼著，聲音就漸漸有力起來，“我為你雖死無悔，你可曾為我流淚……想問你一句話，你心里，她是誰？……”這首歌真是哀怨，可是哀怨，對(duì)一個(gè)高中生來說，不是一件很有范兒的事嗎？

“你心里，她是誰？……”這是楊柳最想問校草的話，事實(shí)上，問這話基本上就說明，那男人心里沒有你，要是有你，還用問嗎？但是楊柳就是這樣執(zhí)著，她就是喜歡她的同班同學(xué)，這個(gè)人稱校草的男生。她喜歡了他三年，但真正讓他知道還是在她高中畢業(yè)之后。那時(shí)楊柳已經(jīng)考上了長(zhǎng)沙一所蠻好的師范學(xué)校，每個(gè)周五，她總是急著趕回去見校草。

她們那一屆大多數(shù)沒考上的同學(xué)都留在原來學(xué)校辦的復(fù)讀班里。每周五最后一堂課的時(shí)候，楊柳就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在復(fù)讀班的走廊上，安安靜靜地坐著等他們放學(xué)。然后，等那個(gè)男孩出來，兩個(gè)人互看一眼，也不說話，就一前一后走出校園，去校草在校外和人合租的出租屋。

說起來，校草也是一個(gè)謎一樣的人物，誰也不知道為什么平素成績(jī)那么好的校草會(huì)考砸。其實(shí)也不叫考砸，也過了重點(diǎn)本科線，只是差了幾分沒考上北大，于是心高氣傲的他選擇復(fù)讀。校草的臉色更加陰郁，但帥哥就是這樣，陰郁到了別人臉上是陰郁，到了他臉上就是酷。聽說他父母在他很小的時(shí)候就離了婚，他和他后媽關(guān)系不好。那個(gè)時(shí)代離婚的很少，這更增加了他的傳奇性。

據(jù)說楊柳一到校草的出租屋就會(huì)自動(dòng)開啟洗衣服做飯模式，洗完他一星期的臟衣服，還有收拾完他一星期沒收拾的房間，再給他做一頓飯。大約晚上十點(diǎn)多鐘的時(shí)候再回家，像一只活的田螺姑娘，整整堅(jiān)持了一年。當(dāng)時(shí)考大學(xué)的比例是三比一，按當(dāng)時(shí)的條件，一個(gè)青春年少的女大學(xué)生跑來為一個(gè)落榜生洗衣服做飯可真夠意思了吧。連校草的后媽都說楊柳是個(gè)好女孩，勸校草要好好待她，校草的態(tài)度不置可否，“一切等考上了再說”。

當(dāng)田螺姑娘唯一的待遇是：走的時(shí)候，校草偶爾會(huì)送送她，兩個(gè)人一起騎車并行。有時(shí)，兩人的輪胎偶然會(huì)碰上，楊柳就驚叫，哎，你騎歪了，碰到我的車了……校草就悶悶地說，我怕你沒看到那邊有條溝，提醒你一下……

“提醒你不會(huì)說呀?！睏盍袜凉炙?。

“你知道我不喜歡說話。”他酷酷地說道。

光是這樣的小細(xì)節(jié)，楊柳心里已經(jīng)蓄滿了三十幾件。嗯，有三十幾件那么多，因?yàn)樾２輰?duì)她的好太少，所以，發(fā)生了一件就是一件。楊柳會(huì)把它們收藏在自己的心里，永遠(yuǎn)地記下來，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那是她生活里可以反復(fù)回味的一點(diǎn)點(diǎn)甜。

“他也不是沒有愛過我的。”夜里，楊柳常常這么安慰自己，與其說這是一種安慰，不如說這是在給自己加油，是的，只要他是愛我的，我就什么苦都能吃。實(shí)在沒有力量去愛他的時(shí)候，楊柳就把那三十幾件事從她的心里拿出來數(shù)一數(shù)：那年圣誕節(jié)的時(shí)候他送過我一張卡，20歲生日的深夜打過一次電話給我，說生日快樂……嗯，他給的禮物可真寒酸呀，可是再寒酸也是他給的。楊柳常常覺得校草的心冷得像一塊石頭，可是不也有一點(diǎn)點(diǎn)暖意給她嗎？那證明她在他心里是有位置的。于是，她就像收破爛的小女孩，把手中寒酸的寶貝一件件數(shù)了過去，像發(fā)誓一樣輕輕嘆息，“他也不是沒有愛過我的。”

是的，校草也不是沒有愛過她，但是力量太輕、太薄了，像高原里的空氣，如果不使勁呼吸，根本感覺不到。