我在黑暗中不知坐了多久，直到窗簾下飄來一道霧色天光，才驚覺已是清晨。

顯然，在無意中找到對(duì)肩膀較友善的姿勢(shì)，才能在輾轉(zhuǎn)整夜之后，擁被移坐書桌前，獲贈(zèng)一小段還算有香味的小盹。

按亮桌燈，堆疊的信件、札記映入眼簾，像野地里被遺忘的殘墓斷碑。嘆口氣，熄燈，重歸黑暗。但那道霧色天光又亮了幾分，被拭銀布擦過，且是被從殘墓里爬出來的鬼主動(dòng)拭亮的樣子，越發(fā)顯示不管我愿不愿意，這疊具有時(shí)間苔痕的字碑，與我同時(shí)在清晨醒了過來。

是該做決定的時(shí)候了。

一年多前，上一本書出版之后兩個(gè)月，一件突如其來的消息讓我陷入詭異的暮氣里。仿佛世間旅程即將結(jié)束，負(fù)責(zé)任的旅客應(yīng)該開始整理行囊、清除垃圾。這股忽隱忽現(xiàn)的情緒使我興起自我整頓的念頭——倘若來自遙遠(yuǎn)國度的使者忽焉降臨，偕我之手踏上歸途，我希望家人不必摸索，只需拆開一只信封即能掌握一切。然而，寫得出賬號(hào)、密碼之物都是簡(jiǎn)單的，難的是好龐大一座人生劇場(chǎng)里還留著的遺跡。故事已了，主角星散，但那燈光、道具、戲服、紀(jì)念品還堆在角落。一出又一出動(dòng)人肺腑的戲，于浩瀚長河中云消霧散，留著的物件，是有情的，也是無情的，是有意義的，也是無意義的，系乎一念之間。

忽濃忽淡的暮靄情緒讓我時(shí)而像持帚的書童因賞玩舊物而起了歡顏——此物可留，轉(zhuǎn)贈(zèng)可愛之人另成一樁美事，時(shí)而是揮舞十字鎬的莽夫——此物徒增傷感，毀之可也！不知不覺竟也清掉泰半。

唯獨(dú)有一大包用細(xì)繩牢牢捆綁的文件，令我傷神。包覆的牛皮紙上寫了幾個(gè)大字：“不知如何處理，暫存”，當(dāng)然是我的筆跡。不記得是哪一次搬家清理舊物時(shí)標(biāo)示的，顯然當(dāng)時(shí)的心態(tài)是留給來年的自己處理。問題是，如今的我還能將它繼續(xù)交棒給來年的自己?jiǎn)幔课疫€有多少個(gè)理智健全、情感鮮嫩的來年？未來的我比現(xiàn)在的我更擅長處理嗎？

傷神之中也有容易取舍的：有一袋信件，乃行走江湖數(shù)十年積下的，不管是基于公誼或私情，皆已是如煙往事，不必留戀。還有一袋殘稿、信件、資料，屬于不及三十歲即病逝的詩人。關(guān)于這人的情節(jié)已化成文字藏著，想必那閃亮卻早夭的文采已隨著乘愿再來的意念正在人世某個(gè)角落萌發(fā)。三十多年逝水滔滔，這人活著的時(shí)候無依無靠無家無眷無恩無怨，我留著的是他已遺忘的前世，殘稿也該讓它化塵了。

另一袋屬于不及四十歲即病逝的評(píng)論者。二十多年了，關(guān)于他的紀(jì)念集早已付梓，也仍有肝膽相照的朋友還數(shù)著指頭算他離開了多少年，繼續(xù)有人想他。那些信件、文稿影本，像浮萍飄蕩于荒涼的河渠，不必再留。

還有一袋信件、卡片、論文抽印本，來自一位醫(yī)者朋友，跨過知天命之年沒多久即猝逝，想必已在天堂另辟實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)其未竟志業(yè)，焉會(huì)掛念友人對(duì)他的思念或忘卻，也不必再留。

前述的都好處理，苦惱的是數(shù)本厚薄不一的札記、信件、文稿。