在愛情中修行

愛情不是一切的解答，是一切課題的開始。

我們遇著一顆真摯的心，沉醉在愛情里，那么無畏地善良著、信任著。然而，誰能保證，尋愛必有結(jié)果，靠近必能契合呢？愛的旅途總會經(jīng)過危險的黑森林，嗜血的猛獸蹲伏在暗處等著吞噬鮮嫩的心，甚至必須與邪惡事物鏖戰(zhàn)。我們可能在這條旅途修煉出光輝燦爛的自己——即使遭受挫敗，也未改變美好本質(zhì)，反而壯麗起來——也可能被邪靈附身，變成一個一輩子只能裝怨憎、報復(fù)的容器。

所以，愛情對生命的意義是帶來蛻變，每一段戀情、每一個戀人，帶來關(guān)鍵性的蛻變契機；有的填補了舊缺憾卻造成新傷口，有的帶來翻騰的力量，將心靈帶到設(shè)想不到的高度。

愛情里藏著的不只是愛與情，還有像我這種屬性的人會心動、留戀的東西。我一向認(rèn)為，愛情里最叫人銷魂的，不是“銷魂”這兩個字而是“繾綣”——情意纏綿不忍分離，最叫人嘆息的，不是“嘆息”二字而是“惆悵”。書寫中，我每從那個已逝世界回過神來，看著眼下的現(xiàn)實，我真心知道，凡經(jīng)歷過繾綣與惆悵的人，他們會用我熟悉的眼神與心情捧讀，在繁花盛放般毫不克制、毫不羞怯的抒情美文的護送下，重返光影拂蕩的青春國度，憶起他們的故事，遂不自覺地把速度放慢，舍不得快讀，反復(fù)停留、品味、沉思甚至合上書，為自己，為多情的自己，為多情卻心碎的自己嘆一口氣。是的，我決意用這種不受時潮歡迎的書寫方式，不借用情欲色身，豪華地用飽含古典文學(xué)風(fēng)情的文字逆風(fēng)獨行，干干凈凈地寫“繾綣”與“惆悵”四字。完整地，用愛情封存同時告別我的二十世紀(jì)青春。

真實與虛擬交錯的世界

從來沒有一本書像這書一樣，寫作初始，陷在寫與不寫之間拉鋸；寫作的基本目的是彰顯，而我想要的卻是隱藏。我需要一種書寫技藝上的幻術(shù)，詩、小說、散文都用上，建構(gòu)出真實與虛擬交錯的世界，一個光影繚繞、具有質(zhì)感與美感的世界，安放某些只對作者及她盼望卻永遠(yuǎn)不在的唯一讀者才有意義的情懷。這段情感之所以特別，是建立在書信同時是文字上面的，更重要，是建立在文學(xué)性的文字上（對現(xiàn)代人而言，這兩部分都在消逝中）。我們一生中有機會獲得各種不同的啟蒙，我們可能同時在愛情里獲得性的啟蒙，但當(dāng)兩個年輕的人同時把青春押入愛情與文學(xué)進行雙重啟蒙時，其震幅是驚人的。我之所以需要找到書寫上的“幻術(shù)”，正是因為形而上的情懷起伏、思維跌宕比較難寫，而色身纏縛易于下筆。古典文學(xué)是我熟悉且鐘愛的（我怎能忘懷我在中文系獲得的巨大震撼，怎能否認(rèn)我的青春的主要成分是中國古典文學(xué)），提供了借景抒情之效，使得一寫下去，原先如真似幻的架構(gòu)又生出更眩目的光影，“創(chuàng)作我”踏入“現(xiàn)實我”的記憶倉儲，挖掘昔時隱藏得太深的真實感受，從那些倉儲中發(fā)現(xiàn)這已不是一個簡單的、沒有開始無所謂結(jié)束的情感故事，而是對種種“傷逝”的緬懷，是以，書后絮語所致敬的、致謝的、致意的、致憾的、致哀的人事物，有了吊唁的用意。

這書既是懺情秘錄，也是青春挽歌，既是拜謝古典風(fēng)華，也是感恩文學(xué)繆斯之垂愛。