今年春天最蹊蹺的新書應(yīng)該是《中國吃的故事》。從上個世紀(jì)八十年代開始，當(dāng)時在三聯(lián)主政的沈昌文先生就不遺余力地想引進(jìn)唐魯孫的全部著作，十幾年來，惦記這位華文食經(jīng)第一圣手的大陸出版商不下數(shù)十家，結(jié)果都無功而返。據(jù)說唐家后人脾氣很臭，不肯有任何通融，寧愿讓唐著孤懸海外。不料天津百花文藝不聲不響突然推出唐魯孫的一本小書，而且只有一本。有點奇怪。

《中國吃的故事》不是唐魯孫最精彩的作品，但已足夠精彩。唐先生是滿清貴胄，祖姑母是差一步就能母儀天下的瑾妃。民國后旗人改漢姓，他家這一系都改姓唐。張學(xué)良有個情婦唐小姐，算來應(yīng)該是唐先生的平輩姐妹。唐魯孫是真正懂得讓吃成為享受的富貴中人。唐魯孫談吃，吃是享受，談也是享受，后人讀他的文章亦是享受。而現(xiàn)在太多的媒體食客，吃是生意，談更是生意，一嘴的油煙氣。

唐魯孫談皇家飲膳各地風(fēng)味極品珍饈，都是親歷親聞親品親嘗，而且文章是掌故寫法，十分親切。他提到的飲食禮儀今天讀來還很有趣：“從前內(nèi)地請客有個不成文的規(guī)則，三天前通知叫‘請’，兩天前通知是‘叫’，當(dāng)天通知叫‘抓’。”我這兩年的飯局經(jīng)驗，“請”人者或被“請”者少之又少，“叫”局也不多，十之八九是“抓”客，可見現(xiàn)代人活得太不講究。放大來看，有一些國際動作倒頗合古意，比方小布什要薩達(dá)姆四十八小時內(nèi)出國流亡，兩天的時間，是“叫”他走，不是“請”他走，兩天過了還不走，那就要“抓”，死活不論。

唐魯孫還告訴讀者：“前清時代的交際場合曾流行一句話：‘一筆好字、兩口二簧、三斤黃酒、四圈麻將，這是交際四大要件。’”要件的內(nèi)容因時而變，交際立項現(xiàn)在是四大件還打不住，“四圈麻將”連內(nèi)容都沒變。