鄰家史姓少年，生具異相，很像乒壇名將瓦爾德內(nèi)爾。據(jù)行家推測(cè)，八國(guó)聯(lián)軍或五胡亂華時(shí)史家老一輩婦女吃過(guò)虧，史少年的長(zhǎng)相就是人證。不過(guò)史少年是胸懷寬廣的新生代，中學(xué)一畢業(yè)就自說(shuō)自話地把名字改成史蒂夫，表示代太太太祖母原諒了那個(gè)騷韃子，同時(shí)提醒正在薩爾斯堡或南特造別墅的某位億萬(wàn)富翁：有個(gè)流落異邦的堂兄弟不計(jì)前嫌，已準(zhǔn)備返土歸宗。

后來(lái)好像就沒(méi)了下文。最近聽(tīng)說(shuō)史蒂夫下崗了，在街口擺攤，修理助動(dòng)車，賺頭很好。某夜，史蒂夫突然光臨寒舍，開(kāi)口便要拜師學(xué)藝，專修寫作。說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)我胸前常常別著兩三支鋼筆，又認(rèn)識(shí)那位從不吃葷的女作家，所以對(duì)寫字一道肯定有心得，只要我肯盡心輔導(dǎo)，他以后得了稿費(fèi)給我百分之五到百分之十的回扣。形勢(shì)逼人，不由我不答應(yīng)。再一想寫字是個(gè)不需要多少智商的行當(dāng)，只要肯下死功夫，不難修成正果，練得三花聚頂，七竅生煙。能幫史蒂夫一把，讓他白天修車掙些小錢，晚上寫稿博些小名，從此安心下崗，也算對(duì)社會(huì)的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

要幫就要幫得實(shí)在，不能像知識(shí)分子那樣盡來(lái)虛的。摸了摸他的頭頂和手臂，我慨然言道：“你頭歪而手斜，骨骼不凡，是個(gè)百年難遇的寫字人才。為師先天不足，難成大器，以后就靠你揚(yáng)名了。根據(jù)近來(lái)文壇行情，入門功夫可單練大特寫，容易學(xué)，容易發(fā)表，容易成名。來(lái)來(lái)來(lái)，我先練一篇大特寫給你看看。”

大特寫的秘訣是只用密碼代號(hào)，不寫真姓真名，實(shí)無(wú)其事、煞有介事，常用句型為“A市的B先生在C大學(xué)遇見(jiàn)了D小姐，和她一起走進(jìn)E旅館”，真有什么事，請(qǐng)出私家偵探也無(wú)法查證。明乎此，無(wú)論什么題材隨手拈來(lái)，順手寫下，隨心所欲，如入無(wú)人之境。如果題目是《文人下海記》，就可以這樣寫——