在初秋的暴雨里，我看到她提著籃子出去買菜；在嚴冬大雪的早晨，我看到她點著燈起來升爐子。冷風把她手吹得紅蘿卜似的開了裂，露出鮮紅的肉來。我永遠忘不掉這兩只有著鮮紅裂口的手！她有自己的感情，自己的脾氣，這些都充分表示出一個北方農(nóng)民的固執(zhí)與倔強。但我在黃昏的燈下卻常聽到她不時吐出的嘆息了。我從小就是孤獨的。在我小小的心里，一向感覺到缺少點什么。我雖然從沒嘆息過，但嘆息卻堆在我的心里。現(xiàn)在聽了她的嘆息，我的心仿佛得到被解脫的痛快。我愿意聽這樣的低咽的嘆息從這垂老的人的嘴里流出來。在她，不知因為什么，閑下來的時候，也總愛找著我說話。她告訴我，她的丈夫是她村里唯一的秀才，但沒能撈上一個舉人就死去了。她自己被家里的妯娌們排擠，不得已才出來傭工。有一個兒子，因為鄉(xiāng)里沒有飯吃，到關(guān)外做買賣去了。留下一個媳婦在這大城里，似乎也不大正經(jīng)。她又告訴我，她年輕的時候，怎樣剛強，怎樣有本領(lǐng)，和許多別的美德；但誰又知道，在垂老的暮年又被迫著走出來謀生，只落得幾聲嘆息呢？

以后，這嘆息就時時可以聽到。她特別注意到我衣服寒暖。在冬天里，她替我暖，在夏夜里，她替我用大芭蕉扇趕蚊子。她仍然照常地提著籃子出去買菜，冬天早晨用開了鮮紅裂口的手升爐子。當夜來香開花的時候，又可以看到她鄭重其事地數(shù)著花朵。但在不寐的中夜里，晚秋的黃昏里，卻連續(xù)聽到她的嘆息，這嘆息在沉寂里回蕩著，更顯得凄冷了。她仿佛時常有話要說。被追問的時候，卻什么也不說，臉上只浮起一片慘笑。有時候有意與無意之間，又說到她年輕時候的倔強，她的秀才丈夫。往往歸結(jié)說到她在關(guān)外做買賣的兒子。我們都可以看出來，這老人怎樣把暮年的希望和幻想放在她兒子身上。我也曾替她寫過幾封信給她的兒子，但終于也沒能得到答復。這老人心里的悲哀恐怕只有她一個人知道了。

不記得是哪一年，在夏天，又是夜來香開花的時候，她兒子來了信。信里說的，卻并不像她想的那樣滿意，只告訴她，他在關(guān)外勤苦幾年掙的錢都給別人騙走了；他因為生氣，現(xiàn)在正病著，結(jié)尾說：“倘若母親還要兒子的話，就請匯錢給我回家。”這樣一封信給她怎樣的影響，我們大概都可以想象得出。連著嘆了幾口氣以后，她并沒說什么話，但臉色卻更陰沉了。這以后，沒有嘆氣，我們只看到眼淚。

我前面不是說，我漸漸從朦朧里走向光明里去么？現(xiàn)在我眼前似乎更亮了。我看透了一些事情：我知道在每個人嘴角常掛著的微笑后面有著怎樣的冷酷；我看出大部分的人們都給同樣黑暗的命運支配著。王媽就在這冷酷和黑暗的命運下呻吟著活下來。我看透了這老人的眼淚里有著無量的凄涼。我也了解了她的寂寞。