她當(dāng)年的

這一句

戲言

2007/03/06

甜頭

我的奶奶

是普天下

最聰明的奶奶

在她生命的

最后幾年

她毫不猶豫

摔了一生中

最漂亮的一跤

并且成功地

摔斷了自己

屁股上的

一根骨頭

從此我的奶奶

幸福地躺在床上

讓我的父母

每天送飯送水

還要端屎把尿

我的奶奶

在九十三歲那年

終于證明了

生兒育女的甜頭

2000/08/05

我在你和神之間

人活著有多難？我知道。

人在自己的心里活著有多難，我也知道。

每個(gè)人，在世間安身立命，其中的難

我隱隱約約，仿佛知道。但我正忙著解決我自己的問題。

有時(shí)解決了一些，更大的艱難隨即又出現(xiàn)。

這過程激發(fā)了我的斗志，我甚至有些享受。

但我忽略了你， 我以為我給了你溫暖，

我們衣食無憂，有一個(gè)看起來美滿的家庭，

甚至好像，我還給了你一些愛情。

但我并沒有真的理解，你在你的內(nèi)心中有多難。

我無能為力，又或者是，并未為此而努力

我甚至看不起你自己的掙扎。

我忽略了你的迷茫，因此不知道你的痛苦有多深。

你開始接觸有關(guān)靈修的知識(shí)。上各種各樣的課程。

前些日子，還專程去印度金奈，在一個(gè)靈修學(xué)校

待了整整一個(gè)月。學(xué)校的創(chuàng)辦者是一對夫妻，

他們聲稱自己是世間的神。夫妻倆都是神。

我非常思念你，包含著說不出來的糾結(jié)和恐懼。

其實(shí)我見過神，可能你也見過，當(dāng)我牽著你的手，

漫步在林蔭道，神就坐在我手心的汗滴里。

如果那時(shí)你也是愛我的，你就應(yīng)該見過神。

神在我們的孩子漆黑的眼眸中，天使不一定

非要長著六翼的翅膀，在你面前蒼蠅般亂飛。

清晨第一縷陽光照耀進(jìn)房間，照在天使透明的臉上。

平靜的生活有幸福的光輝。十年前，我每天呼呼地

喝著你給我煮的排骨湯，你坐在身邊，神一樣微笑。

神有時(shí)在死者身上，顯得格外嚴(yán)肅和安靜。

我曾經(jīng)為你去世的父親更換壽服，他是一尊手腳冰涼的神。

因?qū)δ愕纳罡械椒判?，離開人世時(shí)格外平靜。

你把他的遺照帶回家，掛在墻上，神就在我們家住下了。

和你一樣，我也相信神的存在。他有時(shí)居住在烏鴉的左眼，

有時(shí)停留在槐樹葉變黃的瞬間。那年夏天我們在路南縣，

看彝族人的火把節(jié)舞蹈，滿大街都是神。

神調(diào)皮極了，剛才還落在跳舞的人小腿上

轉(zhuǎn)眼又換到了黝黑的手掌，時(shí)而又落在女人豐滿的臀部。

神在一盞燈光中，在一襲舊衣上，在奔波時(shí)疲倦的眉眼間。

我不知道為什么要寫這首詩給你——這不能改變你的決定。

從印度回來，你確實(shí)變得快樂，像被人下了藥似的。

但是你說：即使是被人下了藥，能變得快樂你也愿意。

我瞬間無話可說。你接著告訴我，你以前活得像行尸走肉。

我感到自責(zé)，又有些憤怒，我覺得你這話傷害了什么，

可能就是——和你在一起時(shí)，我看到的那許許多多的神吧。

2012/12/13

奶奶的憤怒

你吃飯的時(shí)候

為什么總要把筷子

戳在碗里呢？

那么老的奶奶

最愛我的奶奶

氣極了似的

對我叫了起來

你不知道

只有家里死了人

才把筷子

戳到碗里的嗎

我家當(dāng)然沒有死人

奶奶的憤怒

只是因?yàn)?/p>

如果真的會(huì)死一個(gè)人的話

肯定就是她

2002/08/14

溫暖的骨灰

父親越來越蒼老

令我感到陌生

既不像年輕時(shí)那樣暴戾

也沒有老年人應(yīng)有的溫柔

仿佛失去了人類的氣息

像一個(gè)木頭做的

擺在家里的盒子

這感覺令我驚恐

我試著靠近他