2006/05/03

戰(zhàn)書

我摟著他媽

他媽摟著他

三口之家的夜晚

充滿柔情

剛剛?cè)胨?/p>

就被他的尖叫吵醒

擰開臺燈

烏黑的眼珠看著我

哭聲凄切

他媽坐起來

將他抱在懷里

輕輕哄著

慢慢安靜下來

關(guān)了臺燈

接著睡

我摟著他媽

他媽摟著他

哭聲隨即響起

如此反復(fù)

每一次

都用烏黑的眼珠

看著我

看得我發(fā)毛

一個念頭泛出

再睡下時

他媽摟著他

我往外挪了挪

沒摟他媽

果然不哭了

我啪一下打亮臺燈

看著他

有些得意的

烏黑的眼珠

這小小的男人

以為自己

打贏了一場戰(zhàn)爭

嘿嘿

臭小子

我們之間的戰(zhàn)爭

從今天晚上

就開始了嗎

那這仗

咱們就打下去吧

不管是你媽

還是這個世界

你老爸我

在任何時候

都不會拱手相讓

2006/12/27

兇器

是我讓她小巧的屁股變得圓潤

是我讓她圓潤的屁股變得臃腫

是我讓她鴿子般的乳房充溢奶水

是我讓她細小的愛擺動的胳膊變得慵懶

我以為我修改了我愛的女人

并對此充滿洋洋得意的內(nèi)疚

哦，那在愛和暴力的溪澗山谷中

躍蕩飛翔如猿猴的

其實不是我

是歲月

2010/06/24

狗日的美好

整整一個夜晚

陪兒子畫畫

一大盒子彩色的筆

涂滿好多張紙

我畫一只維尼熊

他畫一個圓圈

直到他困倦

滿足地閉上眼

后來每天

他都要拉我

陪他畫畫

但怎么也

找不到那一晚的感覺

兒子越來越煩躁

彩筆扔了一地

然后哭泣

看著兒子的眼睛

我感到疲憊

我無法告訴他

一個成年人的常識

美好的時刻

總是一閃即逝

妻子想再生一個

妻子想再生一個

我拒絕

妻子說你想想

再生一個女兒

跟你最貼心了

我拒絕

妻子說再生一個嘛

又不要你帶

不會讓你太辛苦的

我拒絕

妻子說再生一個吧

你老了，多個人對你好啊

我拒絕

妻子說你這人怎么這樣

真是個冷血動物

再生一個能把你累死還是能把你窮死啊

我拒絕

是否再生一個孩子

成了我和妻子不斷爭執(zhí)的主題

她已筋疲力盡

我已頭痛欲裂

那天晚上

在她美麗身體的環(huán)繞和無休止的糾纏中

我說我他媽豁出去了

今晚不戴套

懷上就生

懷不上以后就別煩我了

飽含情欲和憤怒

帶著我不下地獄誰下地獄的悲壯

埋頭苦干

噴涌的一瞬

眼前一群光屁股小人兒圍著我舞蹈

個個都叫我爸爸

我仰頭倒下

緊閉雙眼

堅決不看

直到十幾天后

妻子的月經(jīng)如期而至

欣喜的是我

心中有大石落地

沮喪的是妻

眼淚在眶中打轉(zhuǎn)

那天晚上我摟著傷心的妻子

兩人說盡了心中的話

我對妻說

不要怪我

我確實自私

因為心中恐懼

我怕

我怕再一次去愛一個人

我的生命中已經(jīng)有了你

有了我們的兒子

我愛你們

我覺得我已經(jīng)用盡了我的愛

我不是一個愿意去愛別人的人

每愛一分

都在消耗和燃燒自己

我想留一點愛

給我自己

再生一個孩子

又要傾盡全力地愛

我害怕這愛

我感到恐懼

妻子在我懷中哽咽

“我想再生一個孩子

也是因為恐懼

我害怕極了

我太愛我們的兒子

我怎么愛他都不夠

我怕我愛他愛得太多

他會受不了

我也會受不了

我想再生一個孩子

讓新的生命分掉我的愛

我害怕被愛灼燒

燒掉我的孩子

也燒掉我

我害怕這愛

我感到恐懼”

2008/10/20　

你必須記住你爹的家鄉(xiāng)

家鄉(xiāng)的方言

土得掉渣

比如“東西”

我們那兒讀“搞子”

“去，把那搞子拿來”

“這搞子真漂亮”

“你他媽的是個什么搞子”

從我家往西

十公里之外

就不讀“搞子”

舌頭卷起來——“搞吱”

太難聽了

多年之后

讀大學(xué)中文系的我

才突然發(fā)現(xiàn)

“搞子”一詞

竟是古語

日出東方為“杲”

日落西方為“昃”（zè）

東西東西

杲昃杲昃

我將這個妙詞

送給剛出生的兒子

做了他的小名

我的兒子

有一天

當(dāng)你回到你爹的家鄉(xiāng)

才會知道

這個充滿文化的名字

是多么土得掉渣

沈杲昃

沈杲昃

讀出來就是

“什么玩意兒”

的意思

2006/12/20

僥幸

——寫給兒子，祝他生日快樂

我懷抱濃郁的愛意

并且想讓你

每一分鐘都體驗到幸福

你可知道

我是多么心懷僥幸

（當(dāng)我看到

病死在難民營的

阿富汗孩子

活埋在沙灘的

伊拉克孩子……）

有一天

愛你的人會被上帝收走

又或者有一天

災(zāi)難降臨

幸福的時光不再有

（當(dāng)我看到

上個世紀

七十年代面黃肌瘦的

六十年代全身浮腫的

五十年代餓死家中的

四十年代死于炮火的

三十年代遭遇屠殺的……

和你一樣的

中國孩子）

因此我懷抱更為濃郁的愛意

去給予你彌漫內(nèi)心的幸福

有一天

當(dāng)你的幸福

被一支粗暴的槍管擊中

即使我已不能再給予

也會為已經(jīng)給予的

而心懷僥幸

2007/10/07

我在你的身上尋找

——寫給兒子

任何時候扭頭看你

總是忍不住

像看一種

既神秘又親切的事物一樣

凝視

從你眼中長出的每一片樹葉上

尋找我的痕跡

那些并不容易找到的我

像慢慢浮現(xiàn)的星星

一顆顆

被你擦拭得明亮

我在你身上

找到了一堆我

這讓我有時欣喜

有時羞澀

有時又自責(zé)

而那些既不屬于我

也不屬于你媽的部分

讓我激動又困惑

像是老天的新發(fā)明

又像是宇宙和你之間的

一個小秘密

在太陽底下

你新鮮得無解

2012/07/20

妻

只有在她的身旁

我的目光才變得柔軟

她洗完澡出來

神情宛如處女

如果不是肚子依然有些大

你根本看不出來

是個生過孩子的女人

她因此很自卑

因為肚子變得那么大

我太累了

躺在沙發(fā)上

頭正好

枕在她的肚子上

柔軟

并且肥沃

讓我內(nèi)心寧靜

我靜靜地聽著她肚子里發(fā)出的聲響

就像里面還有一個孩子

我枕著她的肚子漸漸向夢中沉去

芳草萋萋的墳丘

覆蓋住我的身體