不寫商州已經(jīng)多年，但在商州的故事里浸淫太久，《廢都》里的人事也帶有了商州的氣息，如我們所說的普通話。中國是一個(gè)農(nóng)業(yè)國家，不論過去，還是現(xiàn)在，傳統(tǒng)的村社文化仍影響甚至彌漫著城市——當(dāng)今改革最頭疼的是那些龐大的國營(yíng)企業(yè)，而這些企業(yè)幾十年人員不流通，幾代人同一科室或班組，人的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，生產(chǎn)素質(zhì)日漸退化，這種樓院文化現(xiàn)象與村社文化已沒多大區(qū)別，不能不使企業(yè)的發(fā)展步履艱難?！叛廴虻哪抗饪慈ィ覀?cè)S許多多的城市，實(shí)在像一個(gè)縣城，難聽點(diǎn)，是大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。這就是中國的特點(diǎn)!作為一個(gè)作家，寫什么題材不是重要的事，關(guān)鍵是在于怎么去寫，當(dāng)商州的故事于我暫放下不寫的時(shí)候，我無法忘掉商州，甚至更清晰地認(rèn)識(shí)商州，而身處在城市來寫城市，商州常常成為一面鏡子，一泓池水，從中看出其中的花與月來，形而下形而上地觀照我要表現(xiàn)的東西了?，F(xiàn)實(shí)的情況，城與鄉(xiāng)的界限開始了混淆，再不一刀分明，社會(huì)生活的變化，需要作家在關(guān)注城市的同時(shí)豈能不關(guān)注農(nóng)村，在關(guān)注農(nóng)村的同時(shí)也不能不關(guān)注到城市，現(xiàn)時(shí)的創(chuàng)作不管用什么樣的形式方法，再也不會(huì)類同西方國家，也再也有別于我們前輩的作家，不倫不類的“二一子”，可能更適應(yīng)實(shí)際，適應(yīng)我們。

商州曾經(jīng)是我認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)法門，坐在門口嘮嘮叨叨講述的這樣那樣的故事，是不屬“山中有一座廟，廟里有一個(gè)和尚”的一類，雖然也是飲食男女，家長(zhǎng)里短，俗情是非，其實(shí)都是借于對(duì)我們民族過去、現(xiàn)在和未來的認(rèn)識(shí)上的一種幻想。我寄希望于我的藝術(shù)之翅的升騰，遺憾的是總難免于它的沉重、滯澀和飛得不高，我歸結(jié)于是我的宿命或修煉得不夠，也正因此我暫停了商州故事的敘說，喘息著，去換另一個(gè)角度說別樣的故事。但是，不能忘懷的，十幾年里，商州確是耗去了我的青春和健康的身體，商州也成全了我作為一個(gè)作家的存在。我還在不知疲倦地張揚(yáng)商州，津津樂道，甚至得意忘形。我是說過商州的偉大，從某一角度講，沒有商州就沒有中國，秦始皇滅六國統(tǒng)一天下，秦國之所以能統(tǒng)一得助于商鞅之變法，而變法的特區(qū)就是商州。許多年里，是有過相當(dāng)多的人讀了我的書去商州考察和旅游，回來都說受了騙，商州沒有我說的那么好，美麗是美麗，卻太貧困，且交通不便，十分偏僻。但是，他們又不得不對(duì)商州的大量遺屬保守在民間口語中的上古語言，對(duì)有著山大王和隱士的遺傳基因所形成的人民的性情，對(duì)秦頭楚尾的地理環(huán)境而影響的秀中有骨、雄中有韻的鄉(xiāng)風(fēng)土俗嘆為觀止。文壇上，對(duì)我的作品的語言和作品中的神秘色彩總有兩種說法，一種認(rèn)為我古典文學(xué)的底子好，足風(fēng)標(biāo)，多態(tài)度，一種認(rèn)為故意行文文白夾雜，故意耍魔幻主義。說好說壞其實(shí)都不妥，我沒有學(xué)過多少古文，也不是人為耍魔幻，是商州提供了這一切。

當(dāng)然，在我講的故事里，商州已不僅是行政區(qū)域的商州，它更多的是文學(xué)中的商州，它是一個(gè)載體，我甚至極力要淡化它。事實(shí)也是如此，當(dāng)我第一次運(yùn)用這個(gè)名稱時(shí)，這個(gè)區(qū)域名為商洛，商州只是歷史上的曾用名，只是這些年，商州二字才被這個(gè)地區(qū)廣泛應(yīng)用赫然出現(xiàn)在商場(chǎng)、旅館、貨棧、產(chǎn)品的名稱里，最大的中心縣改市后，也叫商州市。

從事地方行政的人士，尤其一些地區(qū)、縣的領(lǐng)導(dǎo)干部，多年里已經(jīng)習(xí)慣了一種思維，當(dāng)他們向上級(jí)部門索要補(bǔ)貼和救濟(jì)時(shí)，是極力哭訴自己的貧窮，貧窮到一種乞相，當(dāng)他們論到政績(jī)時(shí)，所轄之地的形勢(shì)總是好的，而且越來越好。不可避免，我開始向世人講敘商州的故事，商州人是并不認(rèn)同的，他們把文學(xué)作品當(dāng)做了新聞報(bào)道，家丑不能外揚(yáng)，我得罪了許多人，罵成“把農(nóng)民的垢痂搓下來給農(nóng)民看”，是“叛徒”，“不肖之子”。時(shí)間過了十?dāng)?shù)年，商州在認(rèn)識(shí)外邊世界的同時(shí)，也認(rèn)識(shí)了自己，他們承認(rèn)了我這個(gè)兒子，反過來就熱情地給我以愛護(hù)、支持和培養(yǎng)。多年來，上至更替的每一屆的書記、專員，下至鄉(xiāng)長(zhǎng)、村夫、小販、工匠、教員、巫婆、術(shù)士，相當(dāng)多的人成為要好的朋友，那里發(fā)生了什么事情，我這里都清清楚楚，商州在省城設(shè)有辦事處，那是一辦，我家里人戲稱二辦。

一九九三年，我被流言飛語包圍著，頑固的乙肝、病痛又逼使我臥上了醫(yī)院病床，有人送來了一大沓照片。中國中部十二個(gè)中小城市經(jīng)濟(jì)交易會(huì)在商州舉辦，商州的一次大型社火游行的活動(dòng)中，竟有一臺(tái)社火芯子扮演的是我。商州的社火很是出名，芯子的內(nèi)容歷來都是諸神圣賢，歷史傳說，將現(xiàn)當(dāng)代人事扮演了抬著招搖過市幾乎沒有，尤其一個(gè)作家，在當(dāng)時(shí)褒貶不一的人。況且，裝扮的“賈平凹”腳下是數(shù)本巨型書，寫有《廢都》《浮躁》《天狗》等。我還不至于是個(gè)輕薄人，但這一堆照片令我熱淚盈眶，商州人民沒有嫌棄我，我應(yīng)該“默雷止謗，轉(zhuǎn)毀為緣”，也為我沒有更好的作品問世深感羞愧。

既然我選擇了作家的職業(yè)，而且繼續(xù)工作下去，講述商州的故事或者城市的故事，要對(duì)中國的問題作深入的理解，須得從世界的角度來審視和重鑄我們的傳統(tǒng)，又須得借傳統(tǒng)的伸展或轉(zhuǎn)換，來確定自身的價(jià)值。我不是個(gè)激情外露的人，也不是嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義者，自小在雄秦楚秀的地理環(huán)境、文化環(huán)境中長(zhǎng)大，又受著家庭儒家的教育，我更多地沉溺于幻想之中。我欣賞西方的現(xiàn)代文學(xué)，努力趨新的潮流而動(dòng)，但又提醒自己，一定要傳達(dá)出中國的味道來。這一切做來，時(shí)而自信，時(shí)而存疑，飽嘗了失敗之苦，常常露出村相。曾經(jīng)羨慕過傳統(tǒng)的文人氣，也一心想做得悠然自得，以一以貫之的平靜心態(tài)去接近藝術(shù)，實(shí)踐證明，這是難做到了。社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的浮躁，和一個(gè)世紀(jì)之末里的茫然失措，我得左盼右顧，思想緊張，在古典與現(xiàn)代、中國與世界的參照系里，確立自我的意識(shí)，尋求立足之地，命運(yùn)既定，別無逃避。

中國人習(xí)慣于將文學(xué)分得十分之細(xì)，甚至到了莫名其妙的地步，我的商州的故事，曾被拉入過鄉(xiāng)土文學(xué)之列，也拉入過尋根文學(xué)之列，還有什么地域文化之列。我不知道還會(huì)被拉入到什么地方去，我面對(duì)的只是我的寫作，以我的思考和體驗(yàn)去發(fā)展我的能力。商州的故事，都是農(nóng)民的人事，但它并不是僅為農(nóng)民寫的，我出身于鄉(xiāng)下，寫作時(shí)也時(shí)時(shí)提醒自己的位置和角度。也正是如此，說得很久了的那句“越是地域性，越有民族性，越是民族性，越有世界性”的話，我總覺得疑惑。剪紙、皮影，雖然獨(dú)特，但畢竟是死亡的藝術(shù)，是作為一份文化遺產(chǎn)僅供我們借鑒的資料，它恐怕已難以具有了世界性，如果我們不努力去溝通、融會(huì)人類文明新的東西，不追求一種新的思維新的藝術(shù)的境界，我們是無法與世界對(duì)話的。在所謂的鄉(xiāng)土文學(xué)這一領(lǐng)域里，我們最容易犯墨守成規(guī)的錯(cuò)誤，或者襲用過時(shí)的結(jié)構(gòu)框式、敘述角度和語言節(jié)奏，或者就事論事，寫農(nóng)民就是給農(nóng)民看，作一種政策的圖解和宣傳。我們民族的傳統(tǒng)文化無疑是宏大的，而傳統(tǒng)文化也需要發(fā)展和超越，問題是，超越傳統(tǒng)的人必是會(huì)心于傳統(tǒng)這種神妙體驗(yàn)的人，又恰恰是懂得把自己擺到置之死地而后生的危險(xiǎn)境地，孜孜以求那些已經(jīng)成為傳統(tǒng)的不朽之點(diǎn)的。

我在做這些思考的時(shí)候，我時(shí)時(shí)想到商州，我說，商州，永遠(yuǎn)在我的心中，我不管將來走到什么地方，我都是從商州來的。商州的最大的河流是丹江，當(dāng)然還是這條水，它再流就成了漢江，再流就成了長(zhǎng)江。正如此，我不悔其少作，更不自己崇拜自己，我同意這樣的一套書編輯問世，為的是我要繼續(xù)行路，過去的便束之高閣。

1994年4月27日夜