凌晨的水面飄著一片樹葉，像黑夜里渺小的船只，又好像頃刻之間便將沉沒的島嶼。

我給你寫信，依舊喜歡用淡藍(lán)色的紙張，開頭仍然是“親愛的”，字跡還是老樣子，沒有突破初中二年級水平。

一旁的電腦開著，屏幕上是小志和他家的Kimi。時間摧殘了無數(shù)人，好多人長大了，好多人結(jié)婚了，好多人買房了，好多人生寶寶了，好多人老了。小志的微笑卻仍然如同少年。

記得小時候看《絕代雙驕》，小志在里面的扮相特別小，喜歡瞪眼撇嘴耍滑頭，好像小孩子。你說自己如果能一直像他一樣，一定會過得很快樂。

可以想象，十年之后，同齡的人都忙于工作，奔波于馬路街衢之間，吸著汽車尾氣，吃著沒營養(yǎng)的快餐，說客套話，看領(lǐng)導(dǎo)眼色行事，熬夜加班，身體越來越臃腫，漸漸衰老。

而你，在陽光初綻的清晨，奔跑在原野上，吹一朵夏天的蒲公英。輕盈而潔白的它，一簇簇散開，被風(fēng)吹往很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

那時的你一定很開心吧，一定還像小時候一樣做著天真單純的夢吧。

曾經(jīng)我們有過大把清澈的時光，像把船劃到湖中央時收起槳，任船隨風(fēng)漂蕩。我們握緊彼此手心，相互信任，無憂無慮。

在深秋的樹林里撿拾銀杏樹的葉子，它們一片一片靜靜躺在泥土上，像一枚枚金色的鱗片。你懷疑銀杏樹的前世一定是條金鯉魚，所以它才有這樣好看的葉子。你輕輕撿起來，拍了拍上面的塵埃，然后帶回家做成書簽，放進(jìn)某本鐘愛的書里，那一頁寫著帕斯基爾納克的詩句：“我跟沒名沒姓的人，跟樹木、兒童、不愛出門的人在一起。我屈從于他們每一位，這也正是我的勝利?！?/p>

到外婆的院子里采擷一枝菊花，插進(jìn)空的牛奶瓶里，抱著它走到窗邊。陽光透過玻璃照射進(jìn)來，正好照在你和花上。你靜靜不動，看菊花被陽光親吻，愈發(fā)燦爛，你腳下的影子和你一樣明媚。即便生活里有痛苦，有憂傷，也是淡淡的。

春天時，打開錄音機(jī)收集屋檐上掉落下來的雨聲，細(xì)細(xì)的，嫩嫩的，好像草芽冒出泥土的聲音。風(fēng)也吹得很輕，像絲綢一樣裹進(jìn)話筒里。你跑出陰郁的房間，站在細(xì)雨中，呼喊著我，要我不論在未來什么時候都要想起對這世界滿懷真誠與熱愛的你。那一天，你淋著雨水，沒有移動，臉上都是笑，像極了霍爾頓，在《麥田里的守望者》里，他也喜歡淋雨。

鴿群掠過，清晰的哨音刺破傍晚寂靜的天空。在光線和陰影之間，時間將生命分割成兩半，我們走過了晝，就意味著終將要迎來夜。然而究竟是什么時候，我們就這樣從幼童走向了大人？

人生巨大的鐘面上，沒有絲毫縫隙留給我們喘息。世界上總有一些問題永遠(yuǎn)也不會有答案。

默里迪斯在《森林中的挽歌》中寫道：“生命在競賽中飛跑，猶如相互追逐的行云；我們走了，像松果一樣掉落?！?/p>

天黑了，松果都掉進(jìn)了時間的洞穴里，我看不見自己，也看不見你。