天冷時(shí)，總覺得時(shí)間變得慢了。重慶的銀杏樹開始換上錦衣，金燦燦的，奢華至極，但這美麗并不被時(shí)間憐惜。秋風(fēng)一起，銀杏樹便一天瘦過一天，最后只剩得光禿禿的枝椏在這涼薄時(shí)節(jié)里仿佛祖父母的手臂在晃動(dòng)。

夜里有時(shí)也下雨，淅淅瀝瀝的，敲得屋頂和門窗沙沙沙地響，但顯然沒有夏日的聲勢龐大，只是像昆蟲在振動(dòng)著自己的翅膀。

這樣渺小、輕柔、不易被熟睡中的人察覺，好像我們那些睡著的童年和逐漸沉寂的年少。

我常常一個(gè)人在夜里跑上天臺(tái)，站在黑暗的高處，望著底下漸次熄滅的燈火，內(nèi)心得到的往往不是孤獨(dú)，而是一種安寧。有時(shí)風(fēng)或雨絲刮到臉上，涼涼的，癢癢的，像沾水的蒲公英或是被濡濕的棉絮貼在皮膚上，我沒覺得難受，反而覺得很舒服。我特別想笑。

經(jīng)常被人問到你能考上一個(gè)像樣的大學(xué)，是不是中學(xué)時(shí)就過得特別苦特別累。那段時(shí)光確實(shí)難熬，我忘不了自己一個(gè)人坐在冰涼的樓道階梯發(fā)呆的情景，忘不了感冒時(shí)坐在考場中一邊答題一邊擦鼻涕的自己，忘不了班主任找我到辦公室里談話問我最近排名倒退的原因，也忘不了數(shù)學(xué)老師揪著我不及格的卷子在全班面前數(shù)落我的場面，我總是沉默著面對(duì)這一切，不敢抬頭看誰，自己沉默地瞧著自己的鞋。后來，也經(jīng)歷過一段發(fā)奮圖強(qiáng)的日子，不斷地把上床時(shí)間往后延，不斷地把起床時(shí)間往前調(diào)，不斷地背書、做練習(xí)、收集錯(cuò)題，不斷地從一個(gè)老師的辦公室走到另一個(gè)老師的辦公室。很快，在這樣高強(qiáng)度學(xué)習(xí)之下，覺得自己成了一匹在原野上竭力奔跑卻異常孤獨(dú)的白馬，覺得自己快撐不下去了。

時(shí)間開始變得很漫長，天空也總是陰陰沉沉。高三下學(xué)期，我們班上來了一個(gè)男生，坐在我后桌，是個(gè)回原籍學(xué)校高考的藝考生，會(huì)唱歌、會(huì)主持、會(huì)彈吉他，人很開朗，嘴角總愛帶著笑。他是我創(chuàng)作的小說《親愛的馬里奧》中男主角的原型。他知道我會(huì)寫些小玩意兒，就好像找到知音一樣，沒事時(shí)總拉我去自習(xí)室，倒不是去學(xué)習(xí)，他跟我聊的都是方文山和林夕，張口就來了幾句他們的歌詞，后來把持不住，情不自禁又唱了出來，霎那間各種目光掃射而來，我尷尬地坐到遠(yuǎn)一些的地方，和他保持距離。后來我曾給他寫過一些歌詞，他看完總會(huì)像私塾先生一樣搖搖頭，說我寫得華美卻無感情，并讓我繼續(xù)加油，不要放棄，不要放棄。所以我也常在《親愛的馬里奧》里和女主角歐陽若愚說，不要放棄，不要放棄，你再努力一下就會(huì)成功了。過了不久學(xué)校要選校慶歌曲，我寫的歌詞竟然入選了。那天我請(qǐng)后桌吃了自助壽司，他很得意地說，看吧，我就說你會(huì)成功的。但在小說里，努力改變自己的歐陽若愚最后還是和馬里奧錯(cuò)過了。但我喜歡這樣的錯(cuò)過，干凈美好，淡淡憂傷。我把小說發(fā)給一些讀者試讀，他們都替歐陽若愚難過，說為什么結(jié)尾要這么安排。我告訴他們，因?yàn)檫@就是成長，帶著檸檬的味道，你嘗過覺得酸，卻能回甘。

前些天又夢到自己回到那個(gè)裝滿樂器的教室，很多藝考生坐在里面，說說笑笑，玩玩鬧鬧。唯獨(dú)見到后桌一個(gè)人坐在后排靠窗的位置上手里抱著自己那個(gè)天藍(lán)色的吉他發(fā)呆，我悄悄走到他身邊，跟他說，我把你寫進(jìn)我的小說了，在里面你叫馬里奧。他笑著輕拍一下我的頭，說，寫屁啊你，干嗎不用我真名。我說，我把你寫得很帥，里面的馬里奧就跟你一樣，多半明媚偶爾憂傷，很討人喜歡，如果用真名，怕讀者看完把你搶走，你就不在我身邊了。他笑容清澈，嘴邊兜出一句，跟作家做朋友好麻煩。我暗暗笑著，目光瞥到別處，發(fā)現(xiàn)人都走光了，教室空蕩蕩的。等我轉(zhuǎn)過臉來看后桌，他也不見了。窗外有樹被風(fēng)搖動(dòng)著，像一陣一陣的海浪。我的心一下子也空蕩蕩的，一個(gè)人趴在課桌上漸漸睡著了。