4

衰老的節(jié)奏是什么樣的？

如同寸草經(jīng)過春夏的萌發(fā)旺盛到秋冬的枯萎死寂，如同花枝由含苞待放到芳華吐露再到百花凋敝，如同雛鳥出殼翱翔天宇到最后消失于地平線某次收起的白光里，黑夜降臨。

又似乎是母親眼角越來越深的皺紋，嘴邊越說越多的絮語，是父親越來越聽不清的耳朵，越來越無法溝通的內(nèi)心，是他們?nèi)諠u呆傻的神情，愈發(fā)木訥的模樣。

像一扇脫漆的門，越來越緊閉，我們站在門外，年老的他們站在門內(nèi)，世界被隔成兩個部分。

我們在光里，他們在無邊又失落的黑暗里。

夜色中，火車在原野上前行著，我靜靜躺在下鋪，對面一個中年女人在和一對老人攀談。

老人們都已年過花甲，或許還過了古稀，身體逐漸被時間抽空，剩下越來越薄的身板和極易發(fā)出聲響的骨架。中年女人和他們彼此對望，說話。

“大哥，你們夫妻倆歲數(shù)這么大了怎么還坐火車??？”

“去看我姐，路也不算遠(yuǎn)，就盤算著坐火車了，身體不行了啊，所以就叫閨女訂了臥鋪?！?/p>

“女兒沒陪著嗎？”

“她工作忙，心情也不好，前些天還跟他老公鬧別扭，說要離婚。我倆想了想，也就不讓她陪著來?！?/p>

“現(xiàn)在的年輕人都太不把感情當(dāng)回事了，我們都老成這樣了，也不叫人省心。那大哥，你們倆現(xiàn)在是見了大姐回來了嗎？”

“是啊，走的時候，我姐流著淚送我們出的門，前兩年倒沒見著她哭……”

“唉……”

“唉……”

我知道，對于這些，或許我只是個局外人，無法清楚揣測到老人說出每一句話時的復(fù)雜心境，但末尾那輕微的嘆息卻蓋過了火車與鐵軌摩擦出的咣當(dāng)聲，落到我的耳膜里，陣痛。

我想起父親。

上大學(xué)那會兒，我第一次離開南方去北方，父親不放心自己的小兒子，強(qiáng)烈要求陪我去。我以他年過大衍行動不便又聽不懂北方語音為由拒絕了他，他坐在自己房中生了一夜的悶氣，天亮后叫來大我六歲的姐姐，要她替自己送我去北方。我這下同意了。

在臨別的車站，作為農(nóng)民的父親語拙，沒說太多話，只是交代我們要看管好行李。等火車即將要開動的時候，他向我和姐姐所在的車窗跑了過來，卻被工作人員攔下。隔著厚厚的玻璃窗，我看到年老的他又在重復(fù)那個示意我們要看緊行李的動作。

我點了點頭，心里的眼淚卻早已流了下來。

危地馬拉詩人阿斯圖里亞斯說：“種子用秘密的鑰匙把墳?zāi)勾蜷_，我的父母永遠(yuǎn)活在風(fēng)、雪和飛鳥的心中?！?/p>