1

從我上大學(xué)選在西安，春運(yùn)就成了一個(gè)躲不過(guò)的難題。

那幾年從西安到烏魯木齊的火車(chē)只有一趟，是一趟綠皮車(chē)，寒假凍得夜里睡不著，暑假車(chē)廂里怪味彌漫，逢站必停逢車(chē)必等。從我上大學(xué)的時(shí)候，就傳聞這趟火車(chē)要淘汰，到我大學(xué)畢業(yè)，還是坐這趟車(chē)回的家。它賴在工作崗位上，像個(gè)不肯退休的老職工。

綠皮車(chē)的司機(jī)完全是由著性子開(kāi)，一路上想開(kāi)就開(kāi)想停就停，開(kāi)火車(chē)居然完全看心情，我甚至懷疑是不是開(kāi)一會(huì)兒火車(chē)司機(jī)就下去抽煙。從西安開(kāi)到烏魯木齊，晃晃悠悠要開(kāi)三天。

我一直跟人抱怨，覺(jué)得這車(chē)慢到家了。后來(lái)有一次買(mǎi)票沒(méi)注意，買(mǎi)了一個(gè)臨客，才知道還有更慢的，那火車(chē)就跟私人長(zhǎng)途車(chē)招手停一樣，一路小站都不錯(cuò)過(guò)。最大的痛苦往往不能預(yù)見(jiàn)，這車(chē)要給所有的車(chē)讓行，特快也好直達(dá)也罷，但凡是輛火車(chē)就要超你，從西安到烏魯木齊，走了四天三夜。

我上大學(xué)的時(shí)候，鐵路提速了一次又一次，西安到奎屯的1043雷打不動(dòng)，每個(gè)當(dāng)年在西安上學(xué)的新疆孩子，恐怕都記得。

唯一的好處是西安是一座布滿了大學(xué)的城市，城市對(duì)大學(xué)生的購(gòu)票政策把控非常到位，有專(zhuān)門(mén)針對(duì)學(xué)生的學(xué)生專(zhuān)列，會(huì)在放假前到學(xué)校集體訂票，并且盡量安排學(xué)校和鐵路部門(mén)打擊黃牛，黃牛手里沒(méi)票，你在售票窗口一亮學(xué)生證就買(mǎi)得到。

學(xué)生過(guò)年回家是件有意思的事情，一車(chē)廂的學(xué)生，四十多個(gè)小時(shí)硬座，一路上有說(shuō)有笑，往往你旁邊坐的就是隔壁大學(xué)的，很隨和地聊一路。男生上車(chē)前都盼著艷遇，運(yùn)氣好的話，對(duì)面坐個(gè)女神。那一路真心不累。

“春運(yùn)”這個(gè)詞，被一群孩子聊聊在學(xué)校的生活和家鄉(xiāng)的某道美食，融化了。

大學(xué)畢業(yè)到了上海，才真的明白春運(yùn)有多痛苦。

頗為湊巧，上海到烏魯木齊的直達(dá)車(chē)也僅有一趟，升級(jí)成T字頭的特快，全程也是46個(gè)小時(shí)。而我已經(jīng)是一個(gè)沒(méi)有任何政策照顧的學(xué)生，從買(mǎi)票到上車(chē)所有的事情，都只能靠自己。

2

第一年工作的春節(jié)前，我一個(gè)人跑去上海火車(chē)站，想去碰碰運(yùn)氣。

雖然去之前做足了思想準(zhǔn)備，但一下地鐵就傻了，上海火車(chē)站的地鐵口被人擠得水泄不通，到達(dá)出口竟然要通過(guò)一個(gè)超級(jí)長(zhǎng)的狹長(zhǎng)通道。這條通道橫穿整個(gè)火車(chē)站，通道兩旁是各種賣(mài)旅行包和小商品的商戶，人們拿著大大小小的旅行包、編織袋，一步一步朝里挪，空氣中夾雜著汗味、皮革味、腳臭味、熱干面味，令人作嘔。

被擠了將近20分鐘，終于被人浪擠到了售票廣場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)競(jìng)技還沒(méi)開(kāi)始?；疖?chē)站在露天廣場(chǎng)上設(shè)立了將近200個(gè)售票窗口，但在浩瀚的購(gòu)票人群中，你根本看不到前方的狀況。一百多條數(shù)百米的人海長(zhǎng)龍，瞬間將我的意志打敗了。

我可以狠心排隊(duì)，即便一天一夜通宵達(dá)旦也不是問(wèn)題，但前提是我不能請(qǐng)假，然后排隊(duì)卻不意味可以買(mǎi)到票。

二百個(gè)售票窗口，每一秒少了幾十個(gè)機(jī)會(huì)，這樣排隊(duì)買(mǎi)到票，基本是天方夜譚。

只能回家另做打算。

我能做的選擇很少，4000公里不可能坐長(zhǎng)途車(chē)，就算人家肯，到家春節(jié)也過(guò)完了。只能坐飛機(jī)，上海到烏魯木齊的飛機(jī)，一張單程的飛機(jī)票3000元，這是我一個(gè)多月的工資?；靥思遥怀圆缓刃“肽甑墓べY。

不管如何，第一年工作，不回家實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。

卻不想，那天傍晚，我他鄉(xiāng)遇貴人。

故事緣起我一個(gè)人在金橋驛站門(mén)口，跟廠區(qū)門(mén)口警衛(wèi)室的保安聊天。

金橋驛站在一個(gè)已經(jīng)荒廢了的國(guó)營(yíng)的糧食局里，那里是上海楊浦區(qū)申通快遞的總部。負(fù)責(zé)值班的是一個(gè)和我老爸年紀(jì)差不多的老上海人，年過(guò)半百，穿上海老襯衫，笑起來(lái)的樣子很慈祥。他似乎看我太過(guò)無(wú)聊，把我叫進(jìn)值班室里。

上海人有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，讓你第一眼看的時(shí)候就能清晰地辨別出。

老伯伯就是一個(gè)這樣氣質(zhì)的老上海，他每日的工作頗為清閑，負(fù)責(zé)防止陌生車(chē)輛進(jìn)糧食局大院，如果有陌生臉孔及時(shí)登記。