男生宿舍的衛(wèi)生狀況向來(lái)堪憂，宿舍里布滿了煙頭，一地昨晚吃剩下的瓜子皮，桌子上放著半瓶喝剩的礦泉水，吃剩了一半的泡面讓屋子里怪味彌漫，搞得剛剛跟我吹噓環(huán)境優(yōu)雅的前臺(tái)姑娘瞬間丟了面子，她有些生氣。

“儂房間收拾一下好不啦，我們要不要做生意啦？”

禾田沒(méi)有理她，她拿起掃把，把屋子快速地打掃干凈，一臉鄙視地出去了。

我在禾田的下鋪?zhàn)拢褧蜷_(kāi)，開(kāi)始整理私人用品。禾田穿好衣服，從床上跳下來(lái)，遞給我一支煙。

“我不抽煙。”我朝他擺擺手，側(cè)臉看著他。

細(xì)框眼鏡下面，小瞇縫眼高鼻梁香腸嘴配一撮故意留的小胡子，奇形怪狀地混搭在一起，倒還順眼，樣子有點(diǎn)像毛利小五郎。

他見(jiàn)我不抽煙，就把煙叼在自己嘴里，拿打火機(jī)點(diǎn)著，深吸了一口，一縷青煙從他嘴里出來(lái)。

“你從哪兒來(lái)的？”他帶著一絲頹廢問(wèn)我。

“西安。”

“這么巧，我也是西安畢業(yè)的。”

我拿著洗漱用品，走到儲(chǔ)物柜前掃了一眼，上面紅油漆的字母寫得不清不楚。

“哪個(gè)是我柜子??？”

“你看哪個(gè)空，就放哪個(gè)吧，這沒(méi)什么人的。”

我把洗漱用品扔進(jìn)柜子里，把被汗浸透的衣服脫下來(lái)，換了一件干凈的T恤。又走到床前，從包里掏出手機(jī)，這才想起還沒(méi)有辦手機(jī)卡。

“這附近哪有營(yíng)業(yè)廳？”我低著頭問(wèn)他。

“出門對(duì)面有個(gè)市場(chǎng)，里面有很多，聯(lián)通移動(dòng)都有。你還是辦移動(dòng)吧，聯(lián)通卡在上海信號(hào)不好。”

“哦。”我把手機(jī)放回口袋里，整了一下衣服，“我要去吃個(gè)飯，一起去嗎？”

“走。”

兩個(gè)人迅速熟識(shí)。

禾田的家在安徽大別山一個(gè)不知名的小村里，那里盛產(chǎn)一種茶葉。禾田的祖上世世代代都是茶農(nóng)，父母也勤勤懇懇地種了一輩子茶葉。趕上那兩年長(zhǎng)三角流行喝茶，家里的茶賣價(jià)很高，日子過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮。

他成績(jī)不好，在西安的一個(gè)職業(yè)學(xué)校混了一個(gè)大專文憑，畢業(yè)后，作為獨(dú)生子的他決定出來(lái)闖蕩——回家繼承家業(yè)當(dāng)然輕松，但種茶葉也不是什么輕松的活，安定舒適只是一個(gè)借口，碌碌無(wú)為才是真的。

“誰(shuí)愿意回去種茶做農(nóng)民?。?rdquo;他吃著菜，跟我說(shuō)著。

到上海的第一天，禾田一個(gè)人跑去南京路逛，傍晚時(shí)分，他站在人潮洶涌的外灘眺望黃浦江的對(duì)岸，這座燈火通明的城市讓他對(duì)未來(lái)信心滿滿：在寸土寸金的上海，賺錢不是一個(gè)問(wèn)題。

結(jié)果一晃就是一年。

他做過(guò)很多行業(yè)，有奶茶店店員、汽配城會(huì)計(jì)，寒假的時(shí)候還在徐家匯的太平洋里推銷過(guò)戴爾電腦，最長(zhǎng)的幾十天，最短的幾天。他似乎經(jīng)驗(yàn)豐富，什么都能干，又似乎眼高手低，什么都干不長(zhǎng)，于是就在這座城市里三天打魚兩天曬網(wǎng)，有一天沒(méi)一天地過(guò)日子。