如何看待日本是一個大題目，題目可以做大，比如說：日本的國民性如何？是集團(tuán)主義呢，還是禮儀之邦呢？談古論今是一份答案，從身邊的瑣碎小事說起也是一份答案。不過，有時把話題往大了說容易，從細(xì)節(jié)觀察上卻沒有那么簡單。因為，細(xì)節(jié)需要你本人親身體驗才行。

十多年前跟作家莫言一起走訪日本，隨意走進(jìn)了一家東京的日本料理店，店內(nèi)亮堂堂的，但必須要拖鞋，脫完鞋還要上一個木板臺階，然后把鞋放進(jìn)木頭箱子里面，木頭箱連成了一面墻，每個箱子上面還有一個鑰匙牌，看上去也是木頭做的。莫言說:“這不是進(jìn)了澡堂子么？” 也許是出入這類日本料理店比較多的緣故，他不這么說，我還真沒往這上面想。自從莫言把“料理店”當(dāng)了“澡堂子”以后，我也跟日本朋友打趣兒，結(jié)果意外地發(fā)現(xiàn)他們跟我說:“你把日本料理店當(dāng)成澡堂子，其實一點兒也不過分呀！”

2006 年，作家余華第一次訪問日本，我跟他走在代代木公園的草坪上，他感慨地說:“東京的樹很多，不是那種鋪天蓋地的多，而是那種見縫插針往地上種樹，種得多！” 從他住的東京洲際大酒店往窗外看，果然發(fā)現(xiàn)不少小樓與小樓之間，哪怕只有耳朵眼兒那么大的空間，居然也種了樹。雖說是樹，看上去卻是滿墻的綠葉，快有一股溢滿的感覺。

同樣是作家，也許因為視角不同，所想所思會完全兩樣。去年跟作家李銳從東京坐列車一起去仙臺，他一路上看書，并跟我說起魯迅奔赴仙臺求學(xué)的冬天的情景，雖然我們的列車窗外是日本的深秋，枯葉已脫落，旋入軌道內(nèi)又被疾馳的列車突刮而起，猶如從地上升起的殘灰。我們一直坐到了晚上才抵達(dá)仙臺，關(guān)于這段路程，李銳在《收獲》雜志上發(fā)表的散文《燒夢》是這樣描寫的:“現(xiàn)在回想起來，在黑夜進(jìn)入仙臺是最恰當(dāng)?shù)?。?dāng)歷史在歲月的磨蝕下面目全非的時候，只有黑夜是不會褪色的，只有黑夜最符合當(dāng)時的歷史底色，最符合魯迅先生的心境?！?/p>

到了日本，京都是一處非去不可的古城，尤其是都市的格局很得盛唐風(fēng)范。今年在這個城市里先后與兩位中國作家同行，一位是蘇童，另一位是安妮寶貝。蘇童的家鄉(xiāng)是蘇州，從小跟水連接緊密，可京都完全相反，因為這是一塊盆地，三面環(huán)山，一面平原看不到海。我原以為跟蘇童的談話很可能不會出現(xiàn)水，但一路上閑聊，他跟我說得最多的恰恰就是水，而不是樹，也不是山。他詳細(xì)地告訴了我過去曾經(jīng)發(fā)表過的短篇小說——這篇小說的名字叫“水鬼”。由此看來，時空的置換并非對號入座，這跟蘇童的感懷一樣，見山說水，往后跟他一起到蘇州的話，也許會變成“見水說山”。

跟其他作家相比，安妮寶貝不是很健談，但行動起來十分投入，有時會妙語橫出。她告訴我京都是她走路走得很多的地方，晚飯吃完后，她也上街，似乎沒有什么特別的目的，只是走走，看看街景，看了就會有感受，有了感受就會繼續(xù)想想。她在京都期間正好遇上一個集市，當(dāng)?shù)厝私小昂敕ㄉ！薄吭?1 日在東寺擺攤兒賣雜貨，緣起于日本高僧空海大師的圓寂日，從那以后，凡是集中到京都的善男信女在同一天既可以為大師燒香，還可以買上一大把雜貨，圣俗并舉，集市熱鬧非凡。沒過多久，安妮寶貝就寫出她對日本的觀感，作為一個同行者，閱讀她的文字是一件愉快的事情。

一個多世紀(jì)以前，中國作家“零距離”地觀察日本也許不會像今天這么富于細(xì)節(jié)，或者說，即使有了這么多細(xì)節(jié)也未必全都記錄下來。不過，能與他們和她同行，對于一直描寫日本的我來說，記錄也許是非常珍貴的。