頭疼，什么也干不下去，想和你說話。你知道嗎？我常常想全心全意地愛上一個人，然后就把我的一切獻給他。真的，我有這么一種欲望。但是有一個條件，就是這個人必須值得我愛。而你，你！我早就覺得，你這樣的心靈是應(yīng)該得到一切的，我的好人兒！你知道你有多好嗎？你知道你自己的價值嗎？就像我不知道我自己一樣，你多半也不知道你自己。記得那是我們認識之初，有一次你對我說：有的人，是無價之寶。我是多么感動呵。對了，我常常這樣想，誰把我放在心里的這種位置上，我才能把自己的一切給他。不能給一個不咸不淡的人，不能給一個不冷不熱的人，不能給一個不死不活的人，因為他不配，他根本不配。我要愛，就要愛得熱烈，愛得甜蜜，愛得永遠愛不夠。我憑什么要求這樣的愛呢？因為我要使他得到一切，我要把我的全部身心、全部熱情、全部靈魂，連帶它的一切情緒、一切細微的變化、活動、感觸，它的一切甜蜜、悲傷、絕望、掙扎、嘆息，它的全部溫柔、善良，它的全部高尚、渺小、優(yōu)點、缺點都給他，還有我的愿望、幻想，一切一切。我幸福地憶起你過去說過的：你喜歡我的心靈的一舉一動。真的，你真的覺得它很有意思嗎？它能給你帶來快樂嗎？其實它不是也很貧乏、很普通嗎？唉，人生呵，人生呵。是不是有人說過人生是宇宙的逆旅？我們走呵，走呵，不停地走，也不知要到哪兒去，去做什么。

那次你一個勁地對我說，你一點也不古板，不古板，好像是一個什么新發(fā)現(xiàn)似的，我心里真得意。我高興讓你發(fā)現(xiàn)我是一個你所希望的人，而且比你想的還要好，讓你得到意外的驚喜，讓你意外地感到我們是多么一致，多么和諧。我們倆就是一首和諧的唱不完的歌。什么時候我們的歌停止了，世界都會變得暗淡，沒有了生氣，你說是不是？那時候，世界就會像一支變了調(diào)的糟糕的曲子，你說是不是？

我可能真是病了，說了許多胡話，你可能早就不耐煩了。我不說了。今天我看到巴金寫的一篇回憶文章，上邊說四川人喜歡說話（他說他自己除外）。你是一半血統(tǒng)的四川人，所以你能寫小說，能對人們滔滔不絕地講些美妙的事情。你還問我你是不是干這個的材料呢，聽聽巴金的說法吧！

好了，好了，再見，明天再給你寫。很想星期三去見你，但是又怕感冒不好。生老病死呵，哪一樣也逃不過去。佛教的真經(jīng)。

星期一夜