銀河，你好：

看了你的信。你呀，總是疑神疑鬼的，甚至連太熟悉都害怕。有什么可怕呢？連我瞎編的故事都能讓你不高興，那我以后不講故事給你聽了。你知道故事千萬(wàn)不能是我們都熟悉的，要是那樣就太沒意思了。

后來你的那封信還挺有意思的。不過你的比擬太讓我傷心，什么喪失了名譽(yù)的卡杰琳娜呀，馬格特啊。你瞧，她們多么狹隘。你說，她們是不是除生活本身什么都沒有的人？我總覺得她們不是太可欽佩的人。當(dāng)然我很明白你的意思，你說得很對(duì)。我很知道擺在一個(gè)女孩子面前的道路憂患重重。我決不肯因?yàn)槲业木壒适拐l(shuí)陷入可悲的境地，再說我自己對(duì)那種生活都絲毫沒興趣。

我知道你說的是要從那個(gè)可怕的、已經(jīng)模式化的生活泥坑里爬出來，在那里人們的生殖細(xì)胞給他們?cè)斐闪藷o窮的災(zāi)難。本來年輕人生就的飛毛腿是可以從上面跑過去的，不幸那些細(xì)胞給他們墜上幾塊大石頭?？傊鐣?huì)是不喜歡飛毛腿的，鬼知道他們要干什么。陷在坑里的要老實(shí)多了——不過你要知道為什么人要心甘情愿地把自己墜下去，這就是因?yàn)闆]什么好干的，給自己攬一樁活。我是絕對(duì)不愛這樁活的，我嫌它太臟，盡管我自己也不太愛干凈。不過我覺得僅此還不夠，要是光有這個(gè)不就成了無所事事的嬉皮士了？當(dāng)然我什么人物也不是，那么我寧可當(dāng)個(gè)嬉皮士，總之做好的圈套我是不跳的，我還有這一分狡猾。

我喜歡你不愛跳這個(gè)陷阱，這樣你就和我相似了。不過還干什么呢？我有點(diǎn)兒希望你有事業(yè)。別當(dāng)一個(gè)飛毛腿。不過你要當(dāng)一個(gè)飛毛腿我也要當(dāng)，我有點(diǎn)兒相信我能追上你。不過這樣不如有樁別的事情干好。我還見過別的人聲稱兩個(gè)人合搞什么事業(yè)，結(jié)果是搞到一起，劣根性上來了，于是滾到一個(gè)坑里去了。這是一種災(zāi)難，是不是？

對(duì)了，要說模式化的生活，我可真膩味它。見也見煩了，且不說它的苦處。中國(guó)人說苦處也就是樂處，這就可以說明有人為什么愛吃臭豆腐：他們都能從臭里體驗(yàn)出香來。這可以說明懶于改造世界的人多么勤于改造自己。我發(fā)誓：在改造自己以適應(yīng)于社會(huì)之前非先明辨是非不可，雖然我不以為自己有資格可以為別人明辨是非。當(dāng)然我凈在胡扯，不過你總抱怨我不肯給你寫。你知道寫多了就不準(zhǔn)是要緊的話，多寫無非是可以讓你解悶。我相信你不會(huì)怪我沒正經(jīng)。真的我愛你，我們不能老在一起說大道理，我們寫著玩兒好嗎？

接著說下去。人們懶于改造世界必然勤于改造自己，懶于改造生產(chǎn)方式。對(duì)了，懶于進(jìn)行思想勞動(dòng)必然勤于體力勞動(dòng)，懶于創(chuàng)造性的思想活動(dòng)必然勤于死記硬背，比方說，吃臭豆腐、大寨、大慶的齊莉莉。中國(guó)人對(duì)它們以及她諸多贊美正是香臭不知。比方說你我，決不該為了中國(guó)人改造自己，否則太糊涂。比方說中國(guó)孩子太多，生孩子極吃苦頭，但是人們?yōu)槭裁捶巧豢赡?？我猜是因?yàn)椋阂?、大家都生；二、怕老了；三、現(xiàn)在不生以后生不了。

關(guān)于第一點(diǎn)我們已經(jīng)知道很荒唐。那么為什么怕老了呢？老了頭腦發(fā)木，要是有孩子的精神力量來激發(fā)一下未必沒有好處，不過那對(duì)孩子有什么好處嗎？將來也不會(huì)有什么法律不準(zhǔn)老人與年輕人往來。我頂頂喜歡的是自理生活，理成一塌糊涂也罷，萬(wàn)萬(wàn)不能有人來伺候，因?yàn)槟菢与p方都很卑鄙。如果我將來老了退化得很卑鄙，那么現(xiàn)在的我決不對(duì)將來的我負(fù)責(zé)。這樣我就駁倒了前兩項(xiàng)。如果我很相信我的反駁正確，第三項(xiàng)就不存在了。

可是我很喜歡你，愛你。男孩子只能愛女孩子，可這不是因?yàn)椤撍?，生殖?xì)胞，而是因?yàn)樗蓯?，有很多非愛不可的地方。比方說你對(duì)于我，主要是因?yàn)槟憧蓯?。我從來沒有在任何男人或女人中發(fā)現(xiàn)這么可愛的人。先寫到這兒。

小波