舊果阿是整個果阿最美麗潔凈的地方，曾經(jīng)是葡萄牙殖民時代的首府，模仿里斯本而建。16世紀的一場瘟疫使之廢棄，淪為空城。當年20萬人居住的城市，只留下了一片寂寞美麗的教堂群落，尤以那座有400年歷史的巴洛克風格的耶穌仁慈教堂最為恢宏壯麗。

這座教堂之所以聞名于世，不僅因為巴洛克五重奏的建筑風格，更因為里面沉睡著偉大的傳教士圣·弗朗西斯·澤維爾（St.Francis Xavier）。

圣·弗朗西斯1542年來到果阿，短短數(shù)年就驚人地發(fā)展了3萬多信徒。1552年他前往日本和中國傳教，最終病逝于廣東省臺山縣的上川島。兩年后尸體運回果阿，容顏宛然若新，震驚了全世界，被視為神跡，安放在巨大的銀棺之中。每隔十年，教堂就會開棺展示，上一次開棺是2004年，教皇保羅二世也親臨現(xiàn)場。

舊果阿是作為溫柔與美好而存在的。整個下午，我坐在白色的圣弗朗西斯教堂前的廣場長椅上，心生恍惚，對自己身在印度產(chǎn)生了不真實感。綠草如茵，鳳凰木絢爛如火，空氣里流淌著清新的輕愁，彌漫著昨天暴雨后殘余的濕潤感。

經(jīng)常有人說，印度多么地臟亂差——說這種話的人只是不曾見過印度真正的樣子。仿佛臟亂差對他們來說，就是獵奇，并以此產(chǎn)生“印度真落后”的優(yōu)越感。瓦拉納西又成為了臟亂差的顯著代表，聽到那些人得意揚揚地展示“恒河浮尸”的照片，我都會覺得難過。這是一個文明對于另一個文明何其偏頗的認知。余秋雨在《千年一嘆》里對于恒河的簡單粗暴的論斷，更是有失尊重，令人失望。

中國游客去印度旅行通常都走北部常規(guī)路線，瓦拉納西，德里，阿格拉，齋浦爾。如果時間再多一些，就加上阿姆利則和加爾各答。這些城市都在印度北部，很多人看了這些地方就覺得印度就是這個樣子了。

其實印度南部有很多地方是優(yōu)雅秀美、風情萬種的：曾經(jīng)的荷屬殖民地科欽，法屬殖民地本地治里，葡屬殖民地果阿……在此先不談殖民者給印度帶來的傷害多么大的話題，作為一個背包客，我看得更多的則是歐洲各國在印度留下的優(yōu)美建筑。印度是一個有容乃大的國家，胸襟寬廣，也懂得寬恕之道。我?guī)缀鯖]有見過對英國殖民者咬牙切齒的印度人，相反地，印度和英國之間的關系還有一種微妙的融洽，這要歸功于甘地的“非暴力不合作主義”所取得的巨大成功，英國人骨子里存有的紳士風度則是鏡子的另一面。