我跨過三十歲門檻的那年春節(jié)，母親建議我去爬山。她說無論如何，這個年紀(jì)對你來說都有非比尋常的意義。我越來越相信母親的話。于是，不遠(yuǎn)萬里，不辭辛苦，一連爬了好幾座壯美的山。從山頂蛇行而下的時候，我一路尾隨剛滿十歲的小侄女，身體歪歪扭扭地踩著石欄，或者干脆跳出石階，從羊腸小道穿過。我學(xué)超人的樣子，從山坡往下跳。我覺得除了沒有內(nèi)褲外穿，自己學(xué)得還挺成功，不然小侄女怎么都笑得合不攏嘴？母親在一旁嗔怪道：瞧你，一頭的汗，別瘋了，竟然還像個孩子！

我不能同意母親的話。我覺得，三十而立的我懂得了一些道理，這些道理絕非孩子所能理解，所以，我不再是孩子了。（瞧，這是邏輯多么嚴(yán)密的論證呀，這再次證明了我的智商不是孩子們所能望其項(xiàng)背的。）我這么睿智，城府深邃，思想飽滿，正朝著成熟男人的大路上狂奔而去，怎么可能還像孩子。娘，我說的都沒錯吧。

比如而立的我，越來越喜歡有趣的人了。道貌岸然的人太假，無微不至的人太悶，居高臨下的人太傲，求全責(zé)備的太累，如履薄冰的人太冷。在我看來，還是松松垮垮的人最好，不正經(jīng)，不緊張，不忌憚，處之淡然。他們在生活里加了調(diào)侃和幽默的佐料，把生活變得有滋有味。不過，你在他們身上找不到絲毫的玩世不恭。我喜歡他們，自詡是他們中的一份子。

比如而立的我，不再貪婪而盲目地索求自由了。世上沒有絕對的自由，也不能有絕對的自由。大多數(shù)時候，我們打著自由的幌子，希冀的東西其實(shí)是“為所欲為”，是對本性的縱容。這樣的自由我曾或多或少地有過，但我沒有因此而感受到快樂。有節(jié)制的生活才會令我心安理得。我覺得，心如止水是至高無上的快樂。

比如而立的我，不再高估自己一年所能做的事情，也不再低估自己十年所能做的事情了。有些事情我不急于在一年之內(nèi)做完，因?yàn)椴幌牒蠡?，不想留有遺憾。我有足夠的信心創(chuàng)造一些完美的東西，而那些沒有把握的事情，我會盡量減少或者舍棄。

比如而立的我，心里想著：人生是一場寂寞的歡喜。沒有任何人真正能夠幫助你，沒有誰不寂寞。你最愛的人是自己，只有你對人生的盈虧負(fù)責(zé)。我意識到“如魚飲水冷暖自知”是對人生最殘酷也最精準(zhǔn)的揭穿。

比如而立的我，想到光陰荏苒，想到往事如輕煙一般被遺忘，真的感到很艱難。當(dāng)你讀到這一行文字的時候，時間又悄然流逝了不知多少。沒有選擇的出生，莫名其妙的孤獨(dú)，不可救藥的喜歡，這些也是人生中無可奈何之事。想想也就算了。

比如而立的我，不再有很好的記憶力，講課的時候，大腦空白的情況越來越頻繁地出現(xiàn)，只好用多年來積累的小段子來救場。寫文章的時候，打好的腹稿經(jīng)常被遺忘，有些華麗麗的句子被我弄丟了。這些情況讓我感到非常沮喪。我是這樣安慰自己的：值得你記住并珍藏起來的東西其實(shí)不多，時過境遷，那些歷經(jīng)時間淘洗而依然歷歷在目的往事，才值得書寫和講述。