這座城市，以及每一座城市，都有相當(dāng)可觀的生活垃圾和工業(yè)垃圾。除此之外，還有流浪的游魂。對(duì)不起，我把垃圾和游魂相提并論了，我是有意的。

王小波的小說(shuō)里，有個(gè)不變的主人公：王二。這個(gè)名字本身就很操蛋，讓我不免聯(lián)想到諸如卑微、虛妄、不足道這些詞匯。他的書里，配有插畫——主人公王二這個(gè)人，擰巴著臉，置身在一個(gè)無(wú)比荒誕的背景中。不知道為什么，每次讀這個(gè)家伙的文字，看到這些插畫，我都覺(jué)得很帶勁。王小波的荒誕和浪漫精神，我覺(jué)得與我對(duì)這個(gè)世界的感覺(jué)是一致的。

我再說(shuō)游魂。蕓蕓眾生，大多在乎錢和性，以及與之相關(guān)的附屬東西，沒(méi)什么閑暇細(xì)究自己的精神世界。但是，在大多數(shù)之外，還有那么一小撮，決意要和精神世界死磕。換句話說(shuō)，他們總是太在意自己微不足道的想法和感受，而且糾結(jié)、糾結(jié)、糾結(jié)個(gè)不停。如果硬要問(wèn)為什么，恐怕只能說(shuō)：他們天生就這德性。

這么一小撮人，有著細(xì)密、敏感的觸覺(jué)，而且總習(xí)慣于把觸覺(jué)伸向生活中不堪和痛苦的一面，并且沉浸其中。仰望天空、淚流滿面的姿態(tài)多么迷人啊！在凄冷的午夜游蕩于街巷之間，讓心靈貪婪地吸收悲傷的糧食，飽餐一頓然后回家安然入睡。干脆這么說(shuō)吧，他們其實(shí)愛(ài)上了憂傷，并以此為樂(lè)。這么一小撮人，就是所謂游魂。我承認(rèn)，自己是那一小撮中的一份子。

突然想重讀朱文的一本小說(shuō)：《什么是垃圾，什么是愛(ài)》。找遍各大網(wǎng)站，都不再賣了，書店當(dāng)然更不可能找到。于是花高價(jià)從一位書友那里買來(lái)。第一次看這個(gè)小說(shuō)，還在讀大學(xué)。記得是某個(gè)下午的第一堂政治課，我從圖書館按順序拿了一本書，借了出來(lái)。之所以按順序拿，是因?yàn)楹衔缚诘臅鴮?shí)在太少，少得幾乎沒(méi)有，翻來(lái)找去，結(jié)果可能是一無(wú)所獲，索性不按喜好按順序，以免找尋之苦。那天借出來(lái)的就是朱文。我把朱文夾在胳肢窩下，徑直走進(jìn)教室的后排。老師坐在講臺(tái)前，自顧自地對(duì)著麥克風(fēng)講課，前排女生如饑似渴地記著PPT上的講義。大多數(shù)人在這個(gè)空蕩蕩的階梯教室睡覺(jué)、發(fā)短信、談戀愛(ài)、看電影、玩游戲、寫作業(yè)，或者什么也不干。在大多數(shù)人之中，有一小撮人在看小說(shuō)，我是那一小撮中的一份子。

朱文絮絮叨叨、瑣瑣碎碎地寫了一個(gè)人的一些破爛事兒。這個(gè)人叫“小丁”，連名字都這么卑微。我斗膽斷言，這不可能是一本受很多人歡迎的小說(shuō)，喜歡這本書的肯定只有一小撮，而我又是這一小撮中的一分子。主人公小丁在書里經(jīng)歷了一些齷齪、細(xì)碎、庸常、乏味的事情，沒(méi)有跌宕的情節(jié)和期待的高潮，只有無(wú)聊和虛妄的感覺(jué)。我想說(shuō)，如果你恰好身陷在這種雷同的感覺(jué)里，那么，你會(huì)喜歡上這本書。我就是這樣。